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Ні в чому я не впевнений так,
як у непевному. 
Франсуа Війон 

ДІЙОВІ ОСОБИ

Жульєн Порталь
Маг Раджапур
Доктор С.
Президент Дельбек
Лора
Марі

Хлопець у білому (роль без слів)
Дівчина в білому (роль без слів) 

Обстава весь час однакова. 
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а другою спирається на дверцята ліфта. Потерши чоло, 
він збирається з силами і поволі виходить. Рухається 
він досить непевно, ніби щойно зазнав пригоди, яка його 
спантеличила. 

Якусь мить Жульєн роззирається, потім підходить 
до стійки рецепції. Відразу бозна-звідки з’являється дов-
готелесий служка, що ґречно всміхається. 

Жульєн спирається на стійку. 

ЖУЛЬЄН: Де я? 

Замість відповіді служка повагом простягає Жульє-
нові ключ. 

ЖУЛЬЄН: Авжеж, ви маєте рацію — мені слід відпо-
чити. 

Служка робить знак. Дівчина в білому  — така ж 
вправна й мовчазна, як і він, — наближається до Жуль-
єна. Вона мовчить, але Жульєн відповідає їй так, ніби 
вона до нього звертається. 

ЖУЛЬЄН: Звісно, в мене є речі  — вони у моєму 
авто, — проте… (Він нишпорить у кишенях, шукаючи 
ключі, але не знаходить їх. Тоді сумно зауважує:) Не-
хай… повернемося по них пізніше… 

Служниця бере його за руку й веде до коридору, позна-
ченого літерою В. Проте Жульєн раптом зупиняється й 
обертається.
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ЖУЛЬЄН: Певно, ви мали б занотувати моє ім’я… бо 
що як хтось мені потелефонує… 

Служка показує йому журнал реєстрації пожильців. 

ЖУЛЬЄН: О… то ви вже занотували… це добре… (Він 
явно збентежений.) Авжеж, ви маєте рацію, мені конче 
слід відпочити… 

Служниця дбайливо підтримує Жульєна. Вони зника-
ють у коридорі В. 

Тим часом із коридору Ж виходять двоє пожильців. 
Маг Раджапур, убраний у шовковий халат, озирає перед-
покій. 

МАГ: Казав же я вам, що прибув новенький! 

За ним чимчикує Президент Дельбек — черства, тра-
фаретна людина, вдягнена зі стриманістю, властивою 
персонам, які понад усе цінують респектабельність. 

ПРЕЗИДЕНТ: Ні, я нічого такого не чув! 
МАГ: Не дивно — ви ж бо глухий, мов стара батарея!
ПРЕЗИДЕНТ (ображено): Даруйте?! 
МАГ: Ось бачите! (Обертається до служки.) Рафаїле, 

до нас прибув хтось новий?

Хлопець усміхається. 

МАГ (сприйнявши це як підтвердження): Ага, так я і 
думав! 
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ПРЕЗИДЕНТ (здивовано): Ви його кличете Рафаї-
лом? А я — Гавриїлом. 

МАГ: І що, він вам відповідає? 
ПРЕЗИДЕНТ: Аякже! 
МАГ: То ми обидва вгадали його ім’я! 
ПРЕЗИДЕНТ: Не може бути! (Обертається до стійки 

рецепції.) Гавриїле, як вас насправді звати: Рафаїлом 
чи Гавриїлом? 

Проте хлопець уже зник, не зронивши ні слова. 

МАГ (сідає): Чому б вам не визнати, що ми обидва 
вгадали?

ПРЕЗИДЕНТ: Бо ви кажете одне, а я — друге. 
МАГ: І що з того?
ПРЕЗИДЕНТ: Істина — це або перше, або друге, про-

те ніяк не перше й друге водночас! Або так, або інак. 
Або ви маєте рацію і я помиляюсь. Або ж моя правда, 
а помиляєтесь ви. 

МАГ: А ваша істина з моєю ужитись не може? 
ПРЕЗИДЕНТ: Звісно, що ні! 
МАГ: Ти диви… Достоту заміжня пані: ділити її не 

можна ні з ким. 
ПРЕЗИДЕНТ: Я пані Президентову ніколи ні з ким 

не ділив! 
МАГ: О, в це я охоче вірю! Адже вчора ви показува-

ли мені її фото… 
ПРЕЗИДЕНТ (ображено): Даруйте?!
МАГ (повторює, ніби глухому): Бо вчора ви показу-

вали мені її фото!
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Маг розгортає газету і занурюється у читання. Та це 
не зупиняє Президента. 

ПРЕЗИДЕНТ: Ви бачили сьогодні Доктора С.? (Маг 
відкриває рота, щоби відповісти, але не встигає.) А я 
досі його не бачив! Зранку навмисно зробив запит на 
побачення — проте відповіді не отримав і досі. Хіба 
можна так поводитися з людьми?! Га?! Я вас питаю! 
(Маг знову відкриває рота, щоби відповісти, але зно-
ву не встигає.) Це абсолютно неприпустимо! Адже на 
кожного з нас складено докладні й вичерпні досьє, тож 
Доктор С. знає, з ким має справу. Як гадаєте, чи можна 
вважати таку людину компетентною? (Маг знову від-
криває рота, щоби відповісти, але знову не встигає.) У 
мене складається враження, що нині медичну освіту 
дають неправильно: студентів напихають знаннями, 
мов різдвяних індичок, але головному — навичкам — 
їх не вчать! Із такою «сучасною медициною» ми отри-
муємо не освічених фахівців, а варварів, напакованих 
інформацією. Ви ж зі мною згодні, чи не так? (Маг зно-
ву відкриває рота, щоби відповісти, але знову не всти-
гає.) Яке гниле покоління — вони ж ніколи не відали 
ні голоду, ні холоду, не спізнали війни! З народження 
плавають, як вареники у сметані, — розкошують, насо-
лоджуючись життям! 

МАГ: Слухайте, Президенте, вам узагалі потрібні 
відповіді на ваші запитання?! 

ПРЕЗИДЕНТ: Даруйте, що? 
МАГ (ніби до глухого): Мої відповіді вам потрібні, га?
ПРЕЗИДЕНТ: Та що ви до мене чіпляєтесь?! Звісно, 

я дуже ціную вашу компанію, проте — дайте мені до-
говорити! 
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Маг зітхає і повертається до газети. 

МАГ: А шум від читання газети вам не заважає? 
ПРЕЗИДЕНТ: Даруйте? 

Заходить Марі. 

МАРІ: Я чотири рази заправляла ліжко, п’ять разів 
мила раковину, відпарювала фіранки — вже й не знаю, 
чим себе зайняти! Чи не дасте мені, бува, якоїсь робо-
ти? Не знаю… Може, ґудзика якого пришити? Чи під-
рубити кант? 

ПРЕЗИДЕНТ (сухим, офіційним тоном): Мадам, вас 
сьогодні приймав Доктор С.?

МАРІ: Ні. Однак я просилася. 
ПРЕЗИДЕНТ: Це неприпустимо! До нас ставляться, 

мов до якоїсь прислуги! 
МАГ (докірливо): Пане Президенте!
МАРІ (радісно): О, що ви, пане, він не помилився: я 

й справді служниця! 
ПРЕЗИДЕНТ: Ага! Бачите! 
МАГ: Президенте, тут рекомендаційні листи не по-

трібні. 
ПРЕЗИДЕНТ: Хочете сказати: всі рівні? Егаліта-

ризм? Ця республіканська проказа просотилась усю-
ди! Тепер усім байдуже, хто є хто. Посада й ціна люди-
ни вже не мають значення!

МАГ: А як на мене, то справжня цінність людини в 
тому, що вона — людина, оце й усе. 
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ПРЕЗИДЕНТ: Яка дурня! І небезпечна дурня! 
МАРІ (до Мага): Цей месьє має рацію: хіба можна 

прирівнювати Президента до служниці?
ПРЕЗИДЕНТ: Бачите? Навіть вона визнає! Дозволь-

те запитати, мадам: яка ж між нами різниця? 
МАРІ: Ну…
ПРЕЗИДЕНТ: Будь ласка, не соромтеся, дайте відпо-

відь — я наполягаю! Нехай наш друг це почує. (Підви-
щує голос.) А Доктор С., якщо він нас чує, хай дізнáєть-
ся, яка ж — із вашого погляду — різниця між Президен-
том і служницею! 

МАРІ: З мого погляду? Ну, гадаю, передусім справа 
у письмовому столі… 

ПРЕЗИДЕНТ (заохочуючи її): Тобто?
МАРІ: Президент смітить на столі, а служниця при-

бирає сміття. 
МАГ (зацікавившись): О, кажіть далі!
МАРІ: З манерою розмовляти — іще гірше. Прези-

дент звертається до людей так, ніби вони всі гівнюки, 
а служниця — ніби вона сама дурепа. 

МАГ: А що ще? 
МАРІ: У Президента перед іменем завжди стоїть 

ціла упряж регалій: месьє Президент Такий-то, гене-
ральний директор Такого-то акціонерного товариства, 
член Наглядової ради чогось там, командор Ордену 
Почесного легіону… А у служниці є тільки прізвище — 
ба ні, часом і цього немає, воно швидко втрачається. 
Бо… значно зручніше зватися просто Марі, адже го-
сподарі трапляються забудькуваті, тож я миттю пере-
творююсь на просто Марі… 
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МАГ (обернувшись до Президента): А й справді: див-
но, що, за такої очевидної різниці між вами, Доктор С. 
вас досі не прийняв! 

Тимчасом заходить Жульєн. Йому вочевидь ведеться 
значно краще. 

ЖУЛЬЄН: Усім доброго дня. 

Усі підводяться на знак вітання. 

ЖУЛЬЄН: Мене звати Жульєном Порталем. 
МАГ: Дозвольте представити вам месьє Президента 

Дельбека та мадам Мартен. 
МАРІ: Марі Мартен. Утім — просто Марі. Банальне 

ім’я… 
МАГ: А я — маг Раджапур. 
ЖУЛЬЄН: Даруйте, вас це, певно, здивує, але мені 

незрозуміло, що я тут роблю. Не пригадую, щоб резер-
вував номер у цьому готелі, а проте — щойно я увій-
шов, як моє ім’я було вже занотоване в журналі. Хто 
тут головний? І що це взагалі за місце? 

МАГ: Що ви маєте на увазі під «місцем»?
ЖУЛЬЄН: Як називається місто? Яке тут проходить 

шосе? 
МАГ: Гадки не маю! 
ЖУЛЬЄН: Тобто як? Ви тут теж новенький? 
МАГ: О ні, що ви! Я — найдавніший пожилець у цьо-

му готелі. Живу тут уже півроку. 
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ЖУЛЬЄН: Даруйте, але від ранку я досить збенте-
жений, тож мені важко розуміти, що кажуть інші. Як 
називається цей готель? 

Пожильці мовчать. Жульєн дивиться по черзі на кож-
ного з них. Вони німують. Жульєн знову тре собі чоло. 
Марі кладе руку йому на плече. 

МАРІ: Ви потрапили до аварії? 
ЖУЛЬЄН: Так… або ні… (Напружено намагається 

пригадати.) Не знаю. Так, я справді був на якомусь 
шосе, була ніч. Хоч я й щедро приливав вином вечерю, 
все ж упевнено керував автівкою — «Пародео-С6», ос-
тання модель. Чули? 

МАГ: Я розрізняю лише два види автівок: ті, в яких 
на даху є позначка «Таксі», та решта інших. 

ЖУЛЬЄН: Авжеж, я гнав, проте точно пам’ятаю, що 
вів упевнено! Я повертався додому… 

МАРІ: На вас хтось чекав? 
ЖУЛЬЄН (похнюпившись): Ні… 
МАРІ: Шкода. Завжди хтось має чекати… це — єди-

ний спосіб уникнути катастрофи. 
ЖУЛЬЄН (ображено): Не було ніякої катастрофи! 

Усі дивляться на нього співчутливо і скептично вод-
ночас.

ЖУЛЬЄН (протестує): Аварії не було! Не було! 

Усі мовчать. Жульєн сідає. 
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ЖУЛЬЄН: Я мав зрозуміти, що сплю, коли заїхав пе-
репочити до цього мотелю.

МАГ: До «мотелю»?! Але ж ви й дивак! Тільки послу-
хайте! До «мотелю»!

Марі і Маг не можуть втриматися від сміху. Прези-
дент величезним зусиллям приєднується до їхніх весело-
щів. 

Раптом вітальнею проходить служка в білому. Зупи-
нившись на мить, він дивиться на пожильців і лагідно 
усміхається. 

Гигикання миттю стихає. 

МАРІ (присоромлено): Так, Еммануїле, ви маєте ра-
цію: кепкувати неввічливо. 

ПРЕЗИДЕНТ (подивовано): А ви, бачу, його кличете 
Еммануїлом? 

Служка виходить.

ЖУЛЬЄН: То ви можете мені допомогти? 
МАГ (Жульєнові): Повірте моєму досвіду, юначе: 

збагнути, де ви, можна лише одним способом — запи-
тати в кожного з нас, що він робив перед тим, як по-
трапити сюди.

Марі схвально киває. Президент, трохи повагавшись, 
теж. 

ПРЕЗИДЕНТ: Якщо це вам справді допоможе…
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ЖУЛЬЄН: Але ж це абсурд! 
МАГ: І все ж іншого способу не існує…
МАРІ: Його правда. (Жульєнові:) Запитайте мене! 

(Жульєн не реагує.) Та питайте ж мене, трясця! (Жуль-
єн спантеличено кривиться, але Марі тлумачить це як 
згоду.) Ну ось, ви всі бачили — він мене запитав! (Ра-
дісно зітхає і починає свою оповідку.) Марі — саме так 
мене назвали батьки. До біса чудова думка! Цілісіньке 
життя я підтирала і витирала. Підтирала і витирала! 
Батьки ніби ще тоді знали, що губка, віник і ганчірка — 
єдиний для мене шлях. От і начепили мені на чоло це 
ім’я — Марі! Татко наймався працювати в селі — красе-
нем був: такий темний увесь і волохатий. Зранку пого-
литься — а вдень уже відросло. Знаєте, що це означає, 
ні? Усе це волосся, що так і пре, — це чоловіча сила, 
тобто всередині забагато сперми, і чоловіку весь час 
кортить їбатися. Мама щовесни приводила нам брати-
ка чи сестричку. Менших за мене було аж дванадцять! 
Тож я мала весь час купу роботи — бідна матуся занад-
то втомлювалась. На щастя, тринадцятий — Паскалі-
то — прийшов на світ не дуже здоровим: личком був 
подібний до соняха і весь час куняв, байдужий до всьо-
го. Батьки всім казали, що бідолашне гепнулося з воза 
із буряками. Після цього таточко став одягати резинку. 
Я оце думаю, що матуся навмисне пошкодила собі ро-
жачку…

ПРЕЗИДЕНТ (перелякано): Ближче до справи, будь 
ласка, ближче до справи…

МАРІ: Ближче, ніж є, вже не буде! Ви ж ніколи не да-
єте мені поговорити — тож тепер мене не зупинити!.. 
Я, отже, махала шматою з рання до смерку, і хвили-
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