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Пан Єжи

Мабуть, останньою людиною, яка знала все, що в її часи 
можна було знати в межах європейської цивілізації, був 
Лейбніц. Коли він помер у 1716 році в неласці у можновлад-
ців, яким служив, і мало не в забутті, якраз починав набирати 
обертів вік Просвітництва, а отже спеціалізації і прискоре-
ного продукування знань, які вже неможливо було охопити 
одиничним розумом. А однак, як починає першу пісню пое-
ми «Беньовський» Юліуш Словацький (з незначною зміною 
імені пануючого), «за панування царя Миколи [ІІ] жив бідний 
шляхтич на Поділлі», який, можливо, й не прагнучи того, на-
близився до ідеалу, репрезентованого Лейбніцом, хоча тре-
ба визнати, що якраз від математики він був досить далекий. 
Не був також той «шляхтич» таким вже буквально «бідним», 
хоча його родині далеко було до багатства великих латифун-
дистів України попередніх століть. Єжи Стемповський, син 
Станіслава, польського поміщика, міністра сільського госпо-
дарства в уряді Симона Петлюри за часів УНР, видатного ма-
сона, який був, між іншим, у міжвоєнний період магістром 
«Великої Польської Національної Ложі», народився 10 грудня 
1893 року в Кракові, але дитинство провів у невеликому маєт-
ку Шебутинці, а ранню молодість у Винниківцях на Поділлі. 
Освіту дістав всебічну, хоча формально неповну, бо не за-
вершену ніяким науковим ступенем. Навчався вдома, потім 
у школі Товариства комерсантів у Варшаві і один рік у гімна-
зії Хжановського також у Варшаві, звідки батько забрав його 
після гострого конфлікту з учителем закону божого. Ще кілька 
місяців провчився в гімназії в Одесі, аж врешті-решт отримав 
атестат, склавши екзамени екстерном у Немирові. Спершу 

Марек Вільчинський
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вивчав історію в Ягеллонському університеті, який його роз-
чарував, пізніше класичну філологію і медицину в Мюнхені, 
нарешті стародавню історію, літературу і філософію в Женеві, 
Цюріху і Берні. Докторську дисертацію планував на тему есха-
тологічних уявлень пізньої античності, однак існує також фан-
тастична легенда, що на підставі читання обох серій (грецької 
і латинської) багатотомної «Патрології» Міня хотів описати 
фізичні умови, які існують у пеклі. Знав українську (включно 
з гуцульським діалектом), російську, французьку, німецьку, 
англійську, італійську та іспанську, а також, звичайно, лати-
ну і греку. Міг напам’ять розповідати довгі уривки з Гомера 
і цілі сторінки писань св. Августина. Видатний режисер Леон 
Шиллер, який узяв його в тридцяті роки на роботу виклада-
чем у Державний інститут театрального мистецтва у Варшаві, 
начебто уїдливо казав, що «пан Єжи знає все, але навіщо?»

Шиллер не розумів своєрідного професора, проте й зро-
зуміти його тоді було не так легко. Одразу після навчання, 
в 1919 році, Стемповський отримав посаду в Міністерстві 
закордонних справ, з майже шпигунським сюжетом, коли 
в якості шведського журналіста Раймунда Нійгольма пови-
нен був здобувати інформацію під час секретних переговорів 
стосовно ризької угоди, яка завершувала польсько-совєтсь-
ку війну. Потім працював кореспондентом Польського теле-
графного агентства в Німеччині, за кілька днів до травневого 
замаху Пілсудського в 1926 році з’явився з невизначеною 
місією у Варшавській міській комендатурі, після замаху став 
директором кабінету прем’єра Казиміра Бартля, який був та-
кож професором Львівської Політехніки, розстріляним пізні-
ше німцями на Вулецьких валах. Врешті-решт став невдовзі 
непримиренним критиком режиму Пілсудського, який бру-
тально упокорював парламентську опозицію процесом 
у Бресті, а південно-східні воєводства – каральними війсь-
ковими експедиціями. Не ухилявся від занять політикою, на-
віть цілком практичною, певний час виконував якісь функції 
прокуриста в Сільськогосподарському банку, де з успіхом за-
ймався плануванням спекуляцій на ринку зерна. Виглядало 
це так, наче він міг робити все, але нічого не мусив – завжди 
елегантний, акуратно одягнений, власник величезної багато-
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мовної бібліотеки, який, проте, винаймав кімнату у Людвіки 
і Мечислава Ретінгерів (будинок по вулиці Флори, 9 уцілів). 
З Людвікою Ретінгер (пані Віхунею), смертельно хворою, 
Стемповського поєднувало щось схоже на роман. Використо-
вуючи свої немалі медичні знання і справжню інтуїцію ліка-
ря, він затримував її смерть, поки це було можливо – з так-
том, але і з відчаєм людини, яка кохає і є безсилою врятувати 
близьку особу.

Стемповський був, без сумніву, кращим польським 
есеїстом ХХ сторіччя, але аж ніяк не вважав себе професійним 
літератором і писав нерегулярно, в цілому хіба виключно для 
задоволення, як і творець цього жанру Монтень. Так, як Мон-
тень, він теж міг писати про все, на будь-яку тему, що чудово 
доводить збірка «Есе для Кассандри». У цій збірці, яка лягла 
в основу пропонованого видання, знаходимо роздуми загаль-
ного характеру, присвячені «плямленню паперу», тобто пись-
менницькому ремеслу взагалі, «сучасній гуманітарній освіті», 
«межам літератури» і «повноваженням рецензента», неве-
личкі дослідження про актуальність «Пелопоннеської війни» 
Фукідіда, про комедію Олександра Фредро «Пан Йов’яльсь-
кий» (з виразним політичним підтекстом) і про постаті поляків 
у творчості Достоєвського, спогади з дитячих років і юності, 
проведених у Варшаві, а також нариси про ексцентричних 
оригіналів – «пана Хлеваського» (Клеванського, нешлюбного 
сина князя Адама Казиміра Чарторийського) і знаменитого 
американського бриджиста Елі Калбертсона, і навіть роздуми 
з приводу аграрної кризи у Центрально-Східній Європі після 
великого краху на нью-йоркській біржі в 1929 році. Якщо ці 
тексти й мають між собою щось спільне, то це майстерність 
мови, виразна емоційна стриманість, а передовсім перспек-
тива Кассандри – точка зору, яка поєднує проникливість, пе-
симізм і лагідну, позбавлену й натяку на істерію зневіру. На-
зва збірки аж ніяк не випадкова і обрана не для риторичного 
ефекту. Стемповський був Кассандрою свого часу, як і інший 
виходець зі Східної Європи Еміль Сіоран, якого він високо 
цінував, а перед ним історик з Базеля Якоб Буркгардт, автор 
знаменитих праць «Історія Відродження в Італії» і «Роздуми 
про загальну історію».
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Збірка «Есе для Кассандри» з’явилася в 1961 році в Парижі 
у виданні Інституту Літератури Єжи Гедройца. Після падіння 
ІІ Речі Посполитої Стемповський жив в еміграції – у вересні 
1939 року, одразу після совєтського вторгнення, він перей-
шов угорський кордон, про що частково розповів у включе-
ному в пропоновану збірку нарисі «Бібліотека контрабан-
дистів», і весною 1940 року опинився в Швейцарії, якої як 
країни постійного проживання він ніколи більше не покидав, 
хоча й навідував після війни Німеччину, Австрію, Францію 
та Італію. (З родиною в Польщі він підтримував листовний 
контакт). Проте перспектива Кассандри, мешканки Трої, яку  
ніхто не слухав, яка марно застерігала жителів від підступу 
ахейців і його наслідків, супроводжувала Есеїста мало не від 
початку міжвоєнного двадцятиліття. Він уважно відстежував 
розвиток подій у Німеччині до, а особливо після приходу 
Гітлера до влади. Замах Пілсудського, скерований проти 
сейму, де домінувала партія «Народна демократія», він, що-
правда, підтримав, але політична атмосфера в країні, а потім 
процес проти представників опозиції до режиму пілсудчиків 
і заснування концентраційного табору в Березі Картузькій 
схилили його до радикального перегляду своїх поглядів і на-
писання вже в 1929 році завуальованої знущальної критики 
на старіючого Пілсудського, зображеного в постаті склеро-
тичного дворянчика. Для Стемповського кінець світу не на-
став несподівано в момент вибуху війни, ані не перестав бути 
актуальним після падіння Третього Рейху. Він розпочався вже 
в двадцяті роки ХХ сторіччя і тривав у другій його половині, 
незважаючи на видимість миру і створюваний попервах 
з великими зусиллями добробут Заходу. Можна сказати, що 
пан Єжи не був би, мабуть, здивований сьогоднішніми про-
блемами Європейського Союзу щодо своєї згуртованості чи 
по-старому агресивною Росією.

Зауваження Стемповського стосовно ситуації «пророка 
в республіці», записане 66 років тому, вражає навіть сьо-
годні своєю неослабною влучністю: «Становище пророка 
в республіці сповнене внутрішніх суперечностей. Його здат-
ність вірного передбачення є тим більшою, чим більшу роль 
відіграють у даній кон’юнктурі механічні складові, незалеж-
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ні від ініціативи зацікавлених, а тому легше передбачувані. 
Інакше кажучи, майбутнє, яке наближається, передбачити 
тим легше, чим менше громадяни самі здатні розпізнавати 
наслідки своїх вчинків і своїх ситуацій і чим меншим є вна-
слідок цього їх втручання в хід полій. Тому правильність його 
передбачень є певною мірою обернено пропорціональна до 
того, наскільки його співгромадяни прислухаються до нього. 
Заплутавшись у цій суперечності, пророк стоїть перед своїм 
народом безрадний, часто у розпачі. Чим надійнішою є його 
обізнаність із майбутніми подіями, тим більша його самот-
ність». Перед війною таким розчарованим пророком був, на 
думку Есеїста, Шимон Ашкеназі, колись, ще за Франца Йоси-
фа, професор історії Львівського університету, навколо якого 
групувалися молоді вчені і студенти, пізніше член польської 
делегації на мирному конгресі у Версалі, відкинутий (з анти-
семітським підтекстом) як кандидат на кафедру історії у Вар-
шаві. Незадовго до кінця міжвоєнного intermezzo, під час про-
гулянок по центру столиці, Ашкеназі розгортав апокаліптичні 
візії, як літаки скидають на неї бомби, як німці й совєти майже 
одночасно переходять кордон. Стемповський зробив із цих 
передбачень гіркий і незабутній урок, що реальність дуже 
крихка і ніколи не дається нам раз і назавжди, що наші поточ-
ні уявлення стосовно політики, як правило, не співпадають із 
її справжнім керунком. Незабаром цей урок був у найдрібні-
ших деталях підтверджений ходом подій – бомби впали, як 
тільки висохло чорнило під пактом Ріббентропа – Молотова.

Може, це прозвучить дивно, але пан Єжи був передовсім 
великим, прекрасним читачем у всеохопному, майже без-
прецедентному значенні цього слова. Він, наприклад, умів 
читати по-грецьки Фукідіда, але його читання відрізнялося 
від прочитань, пропонованих зазвичай класичними філо-
логами. Автор «Пелопоннеської війни» був для свідка за-
непаду Європи часів Ліги Націй не віддаленим істориком-
аматором, а компетентним коментатором сучасних подій, 
який кидав на них прояснююче світло. Т.С.Еліот вважав, що 
кожен поет не тільки використовує спадщину попередників, 
але також змінює її, модифікує своєю творчістю її інтерпре-
тацію тут і тепер. Так само європейські війни в ХХ сторіччі 
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модифікували сприйняття твору Фукідіда, який ще раз став 
аналітиком цілком актуальним, живим, який спонукає до 
роздумів. Стемповський вміє читати вглиб, пускаючи при 
цьому в рух різнобічний, багатий потік асоціацій, безпомил-
ково підкорений внутрішній логіці міркувань. Нарис про Сіо-
рана “Rubis d’Orient” з циклу «Нотатник неспішного пере-
хожого», публікованого в «Культурі» Гедройца, починається 
з відступу на тему коштовних каменів і їх корисності, особ-
ливо на теренах, що зазнають частих наїздів і грабунків, як 
колись околиці Хотина. Від Хотина один крок до Бесарабії, 
а отже і Румунії, звідки походить Сіоран, який шліфує, наче 
коштовності, свої французькі афоризми, що порівнюються 
під кінець із гірськими черешнями, з яких над Чорним мо-
рем виготовляють вишукані конфітюри. Пишучи про Сіорана, 
Есеїст згадує, однак, ще й інші читацькі переживання, пов’я-
зані з читанням не стільки друкованих текстів, скільки просто 
світу: коли в молодості він опинився проїздом на хотинсько-
му ярмарку, його вразив надзвичайно тимчасовий характер 
яток, так наче купці були щомиті готові згорнути весь крам 
і зникнути в поблизьких кущах. Крім того, в околицях містеч-
ка він не знайшов майже ніяких дерев, за винятком акацій, 
які швидко ростуть, а це привело його до висновку, що ніхто 
там більш пишних дерев не садив, бо не міг розраховувати, 
що тішитиметься чи то їх тінню, чи деревиною через якийсь 
триваліший час. Перебуваючи в еміграції в Швейцарії, Стем-
повський видав написану французькою мовою книжечку 
«Бернська земля», яку навіть відзначили національною літе-
ратурною премією. Її складають вражаючі свідчення читання 
пейзажу, які сягають через численні зміни аж до римського 
землеробства. Схоже, що читання було для автора чинністю 
майже автоматичною, як дихання, тому він не міг утриматись 
від неї, що б не ставало предметом його уваги.

Єдиною в своєму роді похвалою читанню є «Бібліоте-
ка контрабандистів», включена в опубліковану Гедройцем 
посмертно в 1974 році збірку нарисів і дорожніх щоденників 
«Від Бердичева до Риму». Поправляючись після перенесено-
го запалення легенів з ускладненнями, чекаючи, поки зійдуть 
сніги, Стемповський провів зиму 1939/1940 року самотньо 
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в хаті на Закарпатті, шанований і тактовно підтримуваний 
місцевими контрабандистами. Вони й принесли йому се-
ред усього іншого мішок випадково зібраних книжок – гар-
ні видання латинських класиків, трохи англійських романів 
ХІХ сторіччя, ренесансну поему Едмунда Спенсера «Короле-
ва фей», а також «Кишеньковий оракул» Бальтасара Грасіана 
в іспанському оригіналі. Можливо, завдяки цим книжкам, які 
він міг читати незалежно від мови, пан Єжи зумів психічно 
витримати морози і нервову кризу, зумовлену війною. Виру-
шивши далі, він без жалю залишив їх, прийнявши – хочеш не 
хочеш – девіз ¨Omnia mea mecum porto¨*.

Здатність спілкуватися з книжками на багатьох мовах 
Стемповський завдячує освіті передовсім домашній, зви-
чаям, що панували серед поміщиків та інтелігенції на зламі 
століть, а також навчанню в іноземних учбових закладах. 
Таке навчання є доступним і сьогодні для молоді країн Єв-
ропейського Союзу і – з болісною поправкою на кошти – не 
тільки, проте марно було б шукати між студентами в Гам-
бургу, Ґданську чи Лісабоні аматорів читання одночасно 
Горація, Спенсера і Грасіана мовами оригіналу. Такі вимоги 
були б зараз надто завищеними, але не тому, що ці студенти, 
якби хотіли, не змогли б їх виконати по причині низького IQ. 
Справжньою причиною такого стану речей є суто практич-
на зорієнтованість – переконання, що вища освіта повинна 
підготувати їх до швидкого успіху на ринку праці, дати набір 
певних вмінь для продажу, вміло прилаштованих до потреб 
конкретних працедавців. У есе «Діти Варшави на почат-
ку ХХ століття», яке, на перший погляд, стосується анти-
кварного контексту часу і простору, Стемповський коментує 
цю сьогоднішню налаштованість, посилаючись на приклад 
традиційного виховання єврейської молоді: «Більша части-
на єврейської молоді виходила п’ятдесят років тому [тобто 
сьогодні більше ста – М.В.] з хедерів, де дуже уважно чи-
тала Старий Заповіт і частину Талмуду, завчаючи напам’ять 
цілі розділи. Це була гуманітарна освіта, що наближено 

* все своє ношу з собою (лат.)
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відповідала ознайомленості з Гомером і Платоном, яку ви-
носила молодь з класичних гімназій. Отримавши ці абсолют-
но непрактичні знання – заповіді Мойсея і анекдоти з життя 
Авраама і Сари, – молоді іудеї бралися до торгівлі й затьма-
рювали на цьому полі конкурентів з дипломами торговель-
них шкіл і академій. Яким був секрет їх здібностей і успіху? 
Євреї просто мали перевагу, яку молодь з гуманітарною 
освітою в усі часи мала над неосвіченими власниками ти-
тулів і дипломів». Якби хтось хотів на це відповісти, що неба-
гато сьогодні є в Європі як хедерів, так і класичних гімназій 
старого зразка, то Стемповський підсуває наступне узагаль-
нення: «Мало хто замислювався над справжнім епістемоло-
гічним парадоксом, який схований на дні програм спеціаль-
них і професійних шкіл. Якби ми точно знали майбутнє, то 
могли би так само точно передбачити, яка інформація буде 
нам потрібна. Не знаючи майбутнього, ми не можемо сказа-
ти про нього нічого певного. […] З хедеру і з дому більшість 
моїх колег євреїв винесли повагу до безкорисливих знань. 
[…] Така оцінка знань є основою будь-якої освіти. Освічений 
швидко здобуває потрібну йому практичну інформацію, на 
яку неосвіченому мало цілого життя». Остаточний висновок 
є сумним і виходить за межі проблематики філософії освіти, 
а водночас, схоже, небезпечним чином відповідає ситу-
ації більшості сучасних європейських країн: «В міру своєї 
спеціалізації школи – як у Польщі, так і деінде– давали щораз 
більше так званої практичної інформації, але випускали що-
раз менше освіченої молоді й урешті-решт відмовилися від 
таких амбіцій. Зі шкільних стін вийшли покоління обмануті, 
свідомі безповоротно втраченого часу, з болючим комплек-
сом меншовартості, і схильні шукати компенсації в нахабстві 
і варварстві». Чи ж би знову Кассандра мала рацію, не че-
каючи нічого доброго також і від сьогоднішнього молодого 
покоління поляків, угорців, словаків, німців, французів чи 
іспанців, яке найрізноманітнішим чином «розгніване» і тому 
шукає легких способів удосконалення світу, який їх оточує?

Дивовижно багато спостережень і діагнозів Стемповсько-
го продовжують зберігати свою актуальність, незважаючи на 
те, що Есеїст ерудицією, а також дистанцією по відношенню 
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до сьогоднішніх мод здається ближчим XVIII, а не ХХІ століттю. 
Важливим досі текстом, який читається студентами історії су-
часного мистецтва, є «Химера як запряжна тварина», вперше 
опублікована в 1933 році розвідка про зв’язки між європей-
ським авангардом першого тридцятиріччя ХХ століття і ево-
люцією капіталізму в напрямку великих, ризикованих фінан-
сових спекуляцій. Згідно із загальним переконанням, немає 
нічого більш віддаленого одне від одного, ніж, як пише Стем-
повський, артистична і літературна «богема», з одного боку, 
і банкіри й фінансисти, з другого боку. Проте якщо великий 
банкір виявляється читачем книжки лідера футуристів Марі-
нетті, а інші футуристи, а також кубісти й сюрреалісти служать 
своїми ефемерними творами розміщенню капіталу, зустріча-
ючись при цьому з міліонерами на бенкетах, які влаштову-
ються цими останніми, то факти виразно заперечують поши-
реним поглядам. Пан Єжи виступає з парадоксальною тезою, 
що новаторські напрями в сфері авангарду спричинилися до 
того, аби похитнути глибоко вкорінену обережність фран-
цузьких, італійських і німецьких підприємців і кредитодавців, 
схиляючи їх до проведення фінансових операцій, на які їм до 
того не вистачало уяви. У такий спосіб революційна риторика 
авангардистських маніфестів, яка по суті не має нічого спіль-
ного із закликами до революції суспільної чи то правого, чи 
лівого ухилу, в поєднанні з коливаннями ринкової вартості 
створюваних митцями предметів, привела до далеко посу-
нутих змін у сфері економіки, а химера, дивовижна бестія 
з грецької міфології (а крім того, це ще й була назва головного 
часопису раннього польського модернізму), почала викону-
вати роль запряжної тварини. Цікаво те, що розгортючи свій 
ефектний аналіз, Стемповський уникав поширених у тридцяті 
роки понять і схем родом з марксизму, навіть у блискучій ча-
сом версії франкфуртської школи і Вальтера Беньяміна. Зате, 
можливо, більше наблизився до пізніших пропозицій П’єра 
Бурдьє стосовно «поля» і ринку мистецтва у Франції дев’ят-
надцятого сторіччя.

Під кінець треба додати, хоча саме пропоновані «Ви-
брані есе» нічого про це не говорять, що Єжи Стемповсь-
кий був невтомним пропагандистом польсько-української 
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співпраці за будь-яких обставин, прихильником зусиль 
української інтелігенції в еміграції по підтриманню й тво-
ренню національної культури, врешті-решт, приятелем 
Євгена Маланюка, з яким обмінювався листами мало не 
до самої смерті (Маланюк помер у 1968, Стемповський – 
у 1969 році). Давав поради в українських справах Єжи Ге-
дройцу, кілька разів напівконспіративно зустрічався з ви-
датними представниками української діаспори. Вперше це 
сталося в листопаді 1945 року в австрійському Інсбруку, де 
він наштовхнувся в господі на Леоніда Мосендза і двох ін-
ших молодих українців, які мандрували на захід. Стемпо-
вський записав тоді в своєму щоденнику: «З Мосендзом 
і його співквартирантами ми розмовляли як старі знайомі. 
Нас не розділяють ніякі спогади 27 років суперечок і поль-
сько-української війни, в даний момент як польською, так 
і українською стороною повністю програної. Пишучи ці сло-
ва, я продовжую чути їхні світлі, доброзичливі голоси». Не-
хаай ці три речення стануть підсумком вступу до «Вибраних 
есе», а водноас заохоченням і, може, передбаченням по-
дальших перекладів прози пана Єжи на українську. І даний 
переклад, і наступні, без сумніву, справили б йому радість.

      Ґданськ,
      2016
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Про плямлення  паперу

Писання не є для мене чимось новим, хоча я ніколи не 
був переконаний, що саме так слід проводити час. Завжди – 
сьогодні більшою мірою, ніж будь-коли – я мав відчуття, що 
таке заняття вимагає від мене якогось особливого мотиву-
вання чи виправдання. Припускаю, що я в цьому не є винят-
ком і що брак виправдання – більш ніж усі опортуністичні 
причини – штовхав письменників до оцінки їхньої діяль-
ності з точки зору суспільної корисності. 

Значну частину дитинства й молодості я провів серед 
людей, які писали, правили коректури й віддавалися іншим 
літературним заняттям, що рідко вели до якихось гідних 
уваги наслідків. У нашому столітті вони є, напевно, побіч-
ним продуктом друкарських машин і фабрик паперу, які – 
як машини взагалі – не можуть залишатися незадіяними. 

З найпершого знайомства з механізмом писання і друку 
я виніс переконання, що немає ніякої об’єктивної потреби 
примножувати величезну продукцію друкованого слова. На-
віть найретельніший читач не зможе вичерпати обраної ним 
програми читання. Тому я вважав мало не своєю заслугою 
утримуватися від плямлення паперу.

Писати я почав пізно, на тридцять шостому році життя, 
з випадкових причин, у період, особливо вбогий на розваги. 
Дивлячись сьогодні з певної відстані, я не впевнений, чи по-
чав би писати, якби мав у той час можливість більш система-
тично займатися музикою чи вирушити в далеку подорож. 
Можливо, мені швидко набридли б ті розваги, але можливо 
й те, що їх би вистачило на час, який я використав на перші 
проби пера.
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Можливо, нетактовно писати про це в книжці, яка може 
бути прочитана літераторами, однак, писання було в усі часи 
заняттям minorum gentium*. Бралися до нього, щоправда, 
пануючі Dei gratia** в хвилини благословенного розкаяння, 
коли бачили мізерні наслідки свого панування, міністри в не-
ласці, посли, змушені жити на скромну пенсію, а врешті й де-
путати, яким народ відмовив у мандаті, пославши до столиці 
кращого демагога, і які протягом кількох років мали чекати 
на початок нової виборчої кампанії. І все ж головний кістяк 
писак становили люди, які в слові шукали компенсації за все 
те, у чому їм відмовило життя або й узагалі нікому не могло 
дати.

Вміння ставити на папері знаки завжди приховувало 
в  собі наближені до магії можливості творення фікцій, які 
засліплювали самого експериментатора. В молодості я бачив 
дадаїстів, які урочисто наклеювали на стіну вирізані з газе-
ти й перемішані в капелюсі вирази. З тих виразів укладалося 
щось на кшталт віршів, повних несподіваних асоціацій. Сюр-
реалісти сприйняли ці можливості серйозно, пробуючи так 
зване écriture automatique***.

Навіть знаки, які ставляться навмання, можуть принести 
вражаючі несподіванки, а що вже казати про слова, відшлі-
фовані віртуозами письма! Укладені ними вирази відрива-
ються від їхнього зв’язку з автором і починають жити само-
стійно, подібно до коштовних каменів, талісманів і фетишів, 
які обіцяють фікційний успіх і заздрісно ховаються в пам’яті.

L’étoile a pleuré rose au coeur de tes oreilles,
L’infini roulé blanc de ta nuque á tes reins,
La mer a perlé rousse á tes mammes vermeilles
Et l’homme saignénoir á ton flanc souverain.****

* тут: невибагливих людей (лат.)
** Божою милістю (лат.)
*** автоматичне письмо (фр.)
**** «Рожево плакала зірниця в серці вух, / Брунатно розцвіла на персах хлань 
бездонна, / І біло прокотивсь по спині виднокруг, / І чорно Чоловік припав тобі 
до лона.» (Артюр Рембо. «Рожево плакала зірниця», пер. Всеволода Ткаченка)
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Влада творення таких словесних формул, які навіть через 
кількадесят чи кількасот років поглинають на довший час 
нашу увагу і залишають незгладимі сліди на минаючих годи-
нах, нічим, мабуть, не поступається владі наказування. Так її 
і оцінювали, бо тих, котрі мали її, в усі часи вшановували так, 
як того заслуговували вожді й володарі. Тому не має, напев-
но, рації Марціал, коли, говорячи про кар’єру розбагатілого 
шевця, закидає батькам, що дали йому тільки літературну 
освіту: At me litterulis stulti docuere parentes. Зрештою, і Мар-
ціала, і Горація, і всіх їх нащадків до Тувіма включно розпи-
рала гордість, що вони мають магічну владу над словом, яка 
також скромно називається поетичним ремеслом.

Все це, однак, має вартість тільки для поезії. Проза черпає 
цю силу не з магії, а з ясності думки, яка впорядковує хаос 
явищ. Магія слова є тут чимось другорядним. Навіть ритори 
згодні з тим, що найкрасномовнішим є той, хто має найваж-
ливішу річ до виголошення, нехай би навіть і говорив неоте-
саною говіркою. Потреба впорядковування й опановування 
думкою оточуючих явищ видається, зрештою, автономною 
функцією, яка не дає жодного безпосереднього імпульсу до 
писання. Потреба пропагування своєї думки й нав’язування 
її іншим є вже чимось цілком відмінним, найкращим дока-
зом чого є факт, що вона, як правило, не сприяє ясності й до-
бросовісності висловлювань. Кокетування ясністю думки 
і поступливість усім іншим стимулам становить внутрішню 
суперечність прози.

Вихід з мовчання, яке, схоже, є справжнім станом думки, 
становить свого роду відступ від її амбіцій. Він вимагає роботи 
зі словом, матеріалом непевним, то надто норовливим, то над-
то плинним, який підлягає іншим законам, ніж закони думки 
і видає при маніпулюванні ним несподівані іскри й скреготи.

Робота зі словом, особливо писаним, яке не відтворює 
докладно ані маячні, ані точного мислення, вимагає зречен-
ня багатьох амбіцій, опрощення до рівня кухаря, який – не 
знаючи хімії і фізіології – простодушно змішує в горщику 
принесені з ринку продукти.

      1953
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Про  сучасну  гуманітарну  
освіту

І

Протягом останньої чверті століття лікарі обдарували 
нас кількома системами характерології, що спирається на со-
матичні риси, тобто на будову тіла. По-різному задумані те-
сти, тобто реакції на певні подразники, дозволяють доповни-
ти класифікацію більшою чи меншою кількістю підвидів.

Народжена в клініках і лабораторіях – і маючи там усі 
підстави для існування – нова характерологія вийшла на ву-
лиці, пропонуючи невинну розвагу значній частині наших 
сучасників. На трамвайній зупинці чи в кав’ярні, дивлячись 
на принагідних компаньйонів, ми намагаємося для згаяння 
часу розпізнати в них типи астенічні, пікнічні, атлетичні, 
базедівські, тетанічні і т. д., роблячи з цього висновки про 
їх поведінку в тих чи інших обставинах, про спосіб їхнього 
мовлення і реакції на демонстрацію таблиць Роршаха.

Людині, яка знає історію, така характерологія – відірва-
на від її медичного контексту – дещо нагадує давні спроби 
класифікації людей згідно олімпійських зразків: Юнона, Ве-
нера, Мінерва, Діана, Веста, Юпітер, Аполлон, Марс, Вулкан, 
Меркурій… Їх соматичні риси зберегла скульптура, духовні 
риси – художня література древніх. Ця ремінісценція тягне 
за собою другу ремінісценцію. Древні, пов’язуючи характер 
богів і людей з формами тіла, були фаталістами. Підкорена 
впливам планет, доля людини була для них одвічно замкнена 
в гороскопі.

Легкість і швидкість, з якою нові характерології, основані 
на соматичних рисах, розповсюдилися серед профанів, до-
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зволяють зробити висновок про тимчасовий занепад понять, 
на які спиралися всі спроби виховання і навчання людини. 
Будови тіла ми змінити не можемо. Якщо з нею пов’язаний 
характер людини, то спроби виховання її не можуть роз-
раховувати на успіх. У своїх планах перебудови світу німці 
зробили з цих засновків радикальні висновки, замінивши 
педагогіку зоотехнікою і винищуючи типи, визнані небажа-
ними. Вчені характерологи намагалися в міру можливості 
скерувати бойню у відповідну колію і створити наукові пе-
редумови для такого роду масової хірургії. Виділили, напри-
клад, особливо огидний для німецького вченого тип S, який 
заслуговує на винищення і який легко розпізнати за власти-
вою йому схильністю до синестезії, тобто поєднання зорових 
і слухових вражень. Класичним прикладом синестезії є відо-
мий сонет Артюра Рембо «Голосівки»: “A noir, E blanc, I rouge, 
U vert...”*. Для вчених синестезія є доказом органічної ниж-
чості розуму, схильного послуговуватись радше символами 
й алегоріями, ніж логічними поняттями…

Подані вище деталі ми наводимо для характеристики по-
нять і зацікавлень сьогоднішніх поколінь. Різнорідність кла-
сифікацій, що спираються на соматичні риси, і несподівані 
наслідки цих лабораторних теорій у руках варварів, які вва-
жають книжку першого ліпшого професора догматом, від-
вернули увагу від класифікацій згідно рис, набутих завдяки 
школі і вихованню.

Щоправда, така класифікація існує у вигляді спеціалізації 
навчальних закладів, але класифікації на основі дипломів не-
достатньо. Трапляється, що школи дають своїм випускникам 
щось більше, ніж атестат, який, зрештою, нічого не каже про 
виховання. Навіть беручи людей на роботу, керівники уста-
нов і підприємств розглядають не тільки самі дипломи, але 
також і їх власників.

У кожній принагідній дискусії з незнайомою особою ми 
намагаємося передовсім відповісти собі на питання: якою 
є освіта нашого співрозмовника? Вивчав він точні науки 

* «А чорне, біле Е, червоне І, зелене / У…» (пер. Григорія Кочура)
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чи гуманітарні? Працював у лабораторіях чи в бібліотеках 
і архівах? Зазвичай відповіді не доводиться довго чекати, бо 
після кількох хвилин розмови ми вже знаємо, чого нам три-
матися. Отож набуті риси є такими ж явними, як і вроджені 
соматичні риси, які не раз важко розпізнати й інтерпрету-
вати. Протягом кількадесяти останніх років відмінності, 
які розділяють різні шкільні освіти значною мірою погли-
бились.

ІІ

ХІХ сторіччя не знало відчутного протистояння між гу-
манітарною і природничою освітою. Між Дарвіном і Кло-
дом Бернаром з одного й Іполітом Теном з другого боку ми 
не бачимо великої прірви. Обидві освіти були поєднані схо-
жими поглядами на людину, її минуле і можливості. Дар-
віністи розглядали її як результат довгої еволюції видів, 
основаної на відборі й пристосуванні. Історики розглядали 
її в історичному середовищі, обтяжену спадком попередніх 
поколінь. Для соціологів вона була достойним дитям своєї 
суспільної групи. Нарешті економісти підпорядковували 
її індивідуальні зусилля законам природи, які скеровують 
вільну гру виробничих сил.

Ці погляди не протистояли одні одним, а були навзаєм 
зчепленими, утворюючи передумови тогочасного лібераліз-
му, який відкидав примус як непотрібний, бо він не може 
ані вплинути на біологічну еволюцію, ані змінити минуле, 
яке обтяжує сьогоднішні покоління, ані порушити закони, 
що керують економічними явищами.

Побачену з лабораторії чи з архіву людину несли повіль-
ні еволюційні процеси. Навіть знання минулих катастроф, 
які поглинули держави й народи, перетворивши їх землі 
в пустелю, не викликали в людей минулого сторіччя ніяких 
підозр.

Протистояння між двома видами освіти почало вияв-
лятися в міру розвитку й переваги техніки. Поділ вищих 
навчальних закладів на замкнені спеціальності датується, 
щоправда, часами Наполеона, однак universitas довго відсто-
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ювала свою єдність. Нарешті утилітарна концепція знань 
взяла гору. Навчальні заклади були запряжні в механізм су-
часної держави, що спиралася на мораль обложеного міста. 
Тоді з них і вийшло покоління технократів, яке не бачило 
ніяких труднощів у раціональній організації народів на зра-
зок термітів, за умови відкидання усіх забобонів і традицій.

Протягом короткого часу техніка змінила ландшафт 
значної частини земної кулі, покривши її руїнами лісів, 
мережами рейок і дротів, тисячами коминів і горами шла-
ку. Найстаріші міста вона перетворила в звалища або за-
будувала кубами з бетону, умови життя в яких виявилися 
принципово відмінними від усього, що бачили протягом 
попередніх тисячоліть. Представницькі органи народу, 
парламенти й міські ради, не чинили цим змінам жодного 
опору, втягувані в так звану динамічну візію світу, який 
ішов до швидкої і радикальної метаморфози. Гуманітарії 
не встигали за образом світу, який так швидко змінювався. 
Знання минулого не давало їм ніякого ключа для розуміння 
змінних і часто загрозливих візій недалекого майбутнього. 
Гуманітарні науки погано поєднуються з моральною атмос-
ферою обложеного міста, яка оточує музеї і бібліотеки. Їх 
актуальність стала меншою. Не дивлячись на нагромаджен-
ня щораз багатших матеріалів, щораз меншою стає кіль-
кість осіб, які присвячують себе історичним дослідженням. 
Ніхто з них не має авторитету колишніх гуманістів. Остан-
нім славним істориком був Гульєльмо Ферреро, який по-
мер, не залишивши учнів, оточений жменькою принагідних 
слухачів.

Якщо поминути економічні науки, які в сучасному світі 
знайшли власний шлях, то гуманітарні науки, власне кажу-
чи, перебувають у стані явного занепаду. Покинуті молод-
дю, ледь визнавані владою – там, де ця остання є більш лі-
беральною, – гуманітарні науки мають сьогодні в собі щось 
віджиле, вкрите пилом паперів.

Ці обставини змушують поставити запитання, чи про-
довжує ще існувати гуманітарна освіта і з яких шкіл вино-
сить її сьогодні молодь.
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ІІІ

Гуманітарні науки, які з засади своєї мають за предмет лю-
дину, в дійсності є надзвичайно книжковими в сенсі bookish, 
livresque. Ті, які присвячують себе їм, потопають у книжках – 
переважно гіршого ґатунку – здалеку від будь-якого контакту 
з живими людьми. Для отримання ґрунтовної гуманітарної 
підготовки й відповідних дипломів найкращим рецептом 
за наявного стану речей видається кількарічне перебуван-
ня в  монастирі. Серед книжок, обкладений підручниками 
й словниками, в зручному халаті, здалеку від розваг молодий 
чоловік мав би найкращі умови для швидкого опанування го-
ловних гуманітарних дисциплін. Реальність, по суті, не відріз-
няється від цього ідеалу. Серйозна гуманітарна освіта завжди 
має в собі щось від пилу бібліотек і щось від халата.

Книжка є предметом дуже корисним, необхідним навіть 
гуманістові. Але невже шкільна лава й монастир є найкра-
щим шляхом для пізнання людини, інституцій, які вона собі 
створила, традицій і звичаїв, від яких не може відступити, 
нарешті її різнорідності, яка охоплює водночас Просперо, 
Аріеля і Калібана? Чи не кращим шляхом був би пошук мо-
лоддю безпосереднього контакту з живими людьми і їх ін-
ституціями? Автор цих слів хотів би на хвильку зануритися 
в мрії про експериментальне суспільне виховання.

Уявімо собі, що комісари ООН, які об’їжджають сьогодні 
Палестину, Грецію та італійські колонії, забирають в дорогу 
своїх чотирнадцяти- чи вісімнадцятирічних синів, які това-
ришать їм по повній програмі, а потім є свідками засідань 
в Лейк Сексесс. Уявімо собі парламентаріїв, які забирають 
підростаючих синів в електоральну подорож. Уявімо собі 
батьків, які висилають дітей на кількамісячне навчання в та-
бори для переміщених осіб в Німеччині або до контрабан-
дистів, людей на демаркаційній лінії. І нарешті уявімо собі 
дистанцію, яка відділятиме після повернення цих молодих 
людей від їх ровесників, які весь цей час грали в м’яч і про-
сиджували над підручниками.

Деякі з молодих мандрівників могли б трохи збитися зі 
шляху, зійти з протоптаних доріг, що ведуть до середньоста-
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тистичної кар’єри. Але чого варта сьогодні ця посередність? 
Усі мої симпатії належать хлопцю, який збився з правиль-
ного шляху, побачивши Калібана, який править на острові 
Просперо. Я дуже хотів би його зустріти. Якщо я не зустріну 
його, моя старість буде страшенно самотньою.

Вернімося до реальності. Гуманітарні освіти, подібні до 
описаних вище, існують також в природі завдяки щасливо-
му випадку, ранньому втаємниченню в секрети суспільного 
життя. Зазначимо їх позашкільний характер, а також значен-
ня родини і оточення для гуманітарного виховання. Перш 
ніж перейти до інших варіантів сучасної гуманітарної освіти, 
ми хотіли б описати один особливий випадок позашкільного 
виховання. 

В гірських околицях Східної Європи, в долинах Балкан 
і Карпат, до недавніх часів існували околиці, не охоплені се-
редньою освітою. Школи існували там тільки для профор-
ми, і відвідування їх було мінімальним. Хто б не стикався 
з тамтешньою молоддю, був вражений її досконалою вихо-
ваністю, ввічливістю, бездоганністю манер, оптимізмом і ви-
нахідливістю. Яким чином вбогі верховинці вміли дати своїм 
дітям таке зразкове виховання?

Молодь там з ранніх років ознайомлена з життям дорос-
лих, з їхньою суспільною організацією, з обрядами й тради-
ціями, з ремеслами й розвагами. Кожного року на початку 
листопада молодь утворює невеличкі групи, які готуються 
до стародавніх обрядів, пов’язаних із solstitium hibernum*. 
За допомогою вибраного майстра церемоній молоді вчаться 
танців, співів, манер, укладають куплети з алюзіями до акту-
альних товариських подій. В період свят групи молоді будуть 
почергово гістьми всіх господарів, будуть співати й танцю-
вати в усіх хатах. Що кому можна сказати, щоб було весело, 
і ніхто не образився? Молоді верховинці дізнаються про це 
на п’ятнадцятому, шістнадцятому році життя і тому почу-
вають себе потім у товаристві значно вільніше від докторів 
філософії.

*зимове сонцестояння (лат.)
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В дні, присвячені святому покровителю села, жителі ут-
ворюють довкола церкви мальовничі групи. Стоять у свят-
кових, барвистих одежах, зі стрічками на капелюхах, обві-
шані мідними оздобами, з люльками в зубах і вишиваними 
капшуками з махоркою на грудях. Надприродні сили спуска-
ються того дня, літаючи низенько над головами зібраних, як 
у грецькій трагедії. Перед лицем mysterium tremendum* об-
щина стоїть горда і урочиста. В такі дні молодь дізнається 
про гідність людини всього того, що, доклавши певних зу-
силь уяви, освічені можуть прочитати у Сенеки.

До праці й ремесел гірська молодь береться рано, в тому 
віці, коли шкільна молодь не вміє ще самостійно креслити. Їх 
виховання дуже наближається до того, що ми знаємо про ви-
ховання у стародавніх людей, отже належить до класичних 
гуманістичних традицій.

Одного разу на смерканні випадок привів мене до відда-
леного гірського села, де не кожного року бачили когось чу-
жого. Не встиг я зійти з коня на поблизькому горбі, як мене 
оточила група хлопців, які з великою вправою і вмінням гра-
ли на сопілках, наче pifferari, яких слухав Гектор Берліоз, був-
ши стипендіатом École de Rome. Мелодії ритуальних і весіль-
них танців змінювали одна другу. Концерт і демонстрація 
дружби тривали біля вогнища до пізньої ночі. Старші, як 
здавалося, були того дня відсутніми.

Лишень наступного дня, в дальшій дорозі, я усвідомив, 
що хлопці з першого погляду розпізнали в мені приятеля, 
вірно оцінивши, що нічим не справлять мені більшого задо-
волення, окрім як давши на мою честь un concert champêtre**. 
Значно пізніше я довідався про джерело такої проникливості. 
В цьому селі жили контрабандисти, які того дня були на ро-
боті. Хлопці з дуже молодого віку брали участь в експедиціях 
на кордон, пізнаючи місцевість і попереджаючи про небезпе-
ку. Незважаючи на кількаразові зустрічі – завжди поєднані 
з концертами – жоден з них не признався, що не раз бував 

* приголомшлива містерія (лат.)
** концерт під голим небом (фр.)
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за кордоном і знає всі звички й хитрощі фінансової гвардії. 
Раннє втаємничення в професію контрабандиста навчило їх 
зразу правильно оцінювати наміри й характер незнайомого 
перехожого.

Зі своїми темними уважними очима, зі своїми малень-
кими вмілими руками вони радше нагадували дітей добрих 
ворожок, ніж людських дітей. Я думаю про них зі вдячністю 
і смутком. Їх доброзичлива, вільна й весела поведінка була 
щирою і правдивою. Через кілька років, під час війни й пе-
реслідувань, вони перевели через кордон багато біженців, 
такі самі безкорисливі й доброзичливі, як тоді, коли грали 
незнайомому на сопілках. Багато з них загинуло в концен-
траційних таборах, які охоронялися їх освіченими ровесни-
ками.

ІV

У міжвоєнний період художня освіта, схоже, мала для мо-
лоді більшу притягальну силу, ніж історико-філологічні сту-
дії. В багатьох країнах це потягло за собою зростання рівня 
і кількості навчальних закладів, які відповідали цим смакам. 
Загальноосвітня частина навчання була в них розширена. 
Від кінця минулого сторіччя значно зросла також мистець-
ка аудиторія. Митці вже не є дрібною відокремленою групою 
серед профанів. Справи, якими вони зайняті, дискутуються 
в широких громадських колах. На відміну від технічних за-
кладів і університетів, художні заклади не відкривають своїм 
випускникам дороги до будь-якої усталеної і легкої кар’єри. 
Тому – особливо в Східній Європі – художні студії приваби-
ли до себе найбільш самостійну і енергійну частину молоді. 
Саме з цих причин художня освіта заслуговує сьогодні на 
особливу увагу.

Художні студії завжди ходили окремими і власними шля-
хами, не вміщаючись як слід ні в які загальні навчальні пла-
ни. Протягом довгих періодів часу митці могли навчатися 
тільки приватно. Школи претендували тільки на навчання 
ремеслу, техніці, що вимагається в даній галузі мистецтва. 
До останнього часу більшість художніх навчальних закладів 
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мали статус середніх ремісничих шкіл, які не надавали своїм 
вступникам рангу й прав, що належалися слухачам вищих 
шкіл.

Становище цих шкіл не відповідало ані ролі, яку мис-
тецтво відіграє в духовному житті нашого часу, ані амбіціям 
і характерові мистецтва, особливо модерністського, значною 
мірою атехнічного, інтелектуального і есхатологічного, тоб-
то такого, що займається остаточними проблемами буття.

Дана розбіжність частково виникла внаслідок відмінних 
цілей, які ставлять перед собою мистецькі школи й універ-
ситети. Ці останні займаються художніми явищами тільки 
в невеликому обсязі, навчаючи аналізувати й класифіку-
вати твори мистецтва. Навіть навчання письму залишають 
середнім школам. Часи, коли від студентів вимагали напи-
сання латинського вірша, належать далекому минулому. Ху-
дожні школи, натомість, претендують передовсім на те, що 
навчають практичним технічним умінням. Тож університе-
ти формують тільки істориків, критиків, пасивних знавців, 
щонайбільше дегустаторів мистецтва, тоді як художні школи 
формують творців і виконавців.

Обережність і дистанція, з якої університетський світ 
оглядає художні явища, мають глибші причини. Позитивіст-
ська доктрина, з якої виріс сучасний університет, не вміє 
дати собі раду з елементом ірраціональним, магічним, який 
відіграє значну роль у художній творчості.

Для того, хто дивиться на твір мистецтва ззовні, вирі-
шальним є факт естетичної насолоди. Виходячи з нього, 
можна описати й витлумачити весь світ мистецтва як ex 
naturalibus, не вживаючи ніяких неясних чи сумнівних тер-
мінів. Його пов’язаність з родами, формами й методами про-
понуватиме теми ще для багатьох поколінь дослідників.

Інакше виглядає справа з точки зору митця. Якби йшло-
ся тільки про постачання публіці предметів естетичної на-
солоди, мало знайшлося б, мабуть, охочих виконувати таке 
завдання. Мистецтво має традиції, які жодною мірою не 
можна звести до такої простої формули.

По суті, мистецтво не дуже віддалилося від своїх магіч-
них початків. Магія – це система мислення, що спирається 
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на всемогутність слова. Правильно вимовлена магічна фор-
мула приносить здоров’я або смерть, дощ або засуху, може 
перетворили людину в осла і навпаки, дозволяє викликати 
духів, бачити майбутнє і впливати на надприродні сили. 
З цих понять народилося відчуття форми слова як вирішаль-
ного чинника його магічної сили. Незважаючи на віки раціо-
налізму, слово й сьогодні ще не до кінця втратило ці якості. 
Неправильна словесна форма може позбавити службовця 
посади, студента диплома, в країнах же, де панує диктатура, 
може навіть привести на довгі роки до в’язниці.

Лірична поезія з’явилася значною мірою з магічних фор-
мул. Відкриваючи будь-який том віршів, ми знайдемо там 
форми гімнів, апострóф, заклинань і т.д. Вірші, звернені до 
прекрасних дам, зазвичай мають ті словесні форми, якими 
намагалися привернути увагу надприродних сил чи щось 
у них вимолити. Ці збіги жодним чином не є випадковими. 
В  деяких гірських околицях магія ще має своїх прихиль-
ників. Формули, вживані там для зняття чарів, замовляння 
хвороб, підштовхування до дії чи заговорювання змій і т.д., 
мають віршовану форму, повну алітерацій та асонансів, най-
вищою мірою варту уваги осіб, що займаються літературни-
ми студіями.

Художник слова завжди більшою чи меншою мірою усві-
домлює магічну силу форми. Без крихти магії слово поета 
було б таким самим скромним і обережним, як і слова автора 
даного нарису, який ставить перед собою тільки розпізна-
вальні завдання.

Слово митця є спогадом про всемогутнє fiat, яким Тво-
рець викликав світ з хаосу. Художній твір є фрагментом 
створеного митцем вигаданого світу, впорядкованого згідно 
вартостей інакше, ніж світ, відомий нам з усього іншого до-
свіду. Окремі види літератури часто зберігають властиві їм 
схеми упорядкування: мелодрама ділить своїх персонажів 
на чорних й білих, комедія на серйозних і сміху вартих, дія 
трагедії відбувається в космосі невеличкого розміру, в якому 
боги дивляться зблизька на шаленства людини.

Один із творців гештальтпсихології Вольфганг Кьолер 
пише в своїй книжці про теорію цінностей, що особи, які 
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не працювали в лабораторіях, не можуть собі уявити, якою 
нетактовністю було б висловлене там яке-небудь оціночне 
судження. Властива творам мистецтва здатність упорядко-
вувати згідно цінностей той вигаданий світ, який там є, ста-
новить межову лінію, яка відділяє мистецтво від світу пози-
тивістської думки. 

Особливо в сучасній літературі вражає усвідомлення 
магічної сили слова, що приводить у рух зв’язки, невидимі 
для тих, хто мислить правильними термінами або пораєть-
ся з  незворушним оптимізмом біля матеріальних справ. 
Достатньо згадати поетичні формули знищення й загибелі, 
які застерігали нас протягом двох поколінь, аж поки вкрита 
руїнами Європа не опинилася на неясному роздоріжжі.

V

Магічні початки пластичних мистецтв теж добре відомі. 
Урочисті лінії пам’ятників і храмів зв’язували надприродні 
сили, удоступнюючи їх у цьому місці для жертв і молитов. 
Що залишилося пластичним мистецтвам від того періоду? 
Як колись зі світом олімпійців і напівбогів, так сьогодні твір 
мистецтва пов’язує нас із вигаданим світом, що має відмінну 
ієрархію цінностей. У старших майстрів, які використовува-
ли багато символів, устрій цього світу можна було відчитати 
легше й навіть переповісти. У новому мистецтві його обриси 
більш туманні й індивідуальні.

Навіть у предметах меншої амбіції, в творах прикладного 
мистецтва, ми знаходимо цей зв’язок з невидимим світом, що 
має інший устрій. Достатньо подумати про контекст даного 
предмета, про відповідне для нього оточення. Деякі маври-
танські меблі з полум’яно-суворими формами, розписані 
золотом і пурпуром, можна помістити хіба тільки посеред 
раю, перед самим троном Аллаха. Власники тримали їх у на-
півтемряві, бо світло вимагало б для них окремих будинків, 
форм яких жоден будівник не міг собі до того часу уявити.

Молодь, яка виходить з професійних художніх училищ, 
має руки, що володіють ірраціональною формотворчою си-
лою. Вміння творити форми дозволяє їй конкретно предста-
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вити й зробити доступним для себе й для інших існуючий 
у їхній уяві вигаданий світ, який для профанів є лиш невло-
вимим передчуттям, туманною мрією, яка весь час тікає.

Можливість близького контакту з реальністю, що має 
іншу ієрархію цінностей, була в усі часи джерелом захоплен-
ня і надії. В задушливій атмосфері обложеного міста, в якому 
закрилися люди старого світу, художнє виховання видається 
найбільш привабливим різновидом гуманітарної освіти.

VІ

Навчання музиці стоїть ще нижче в шкільній ієрархії і ще 
більшою мірою залишає бажати кращого. В музичних шко-
лах мистецтво трактування знаходиться на рівні скромного 
ремесла. Саме знайомство з ним обмежується дуже невели-
ким репертуаром. Ранг і гуманістичне значення музики зали-
шаються для учнів соромливо прихованими.

Просвічена музична аудиторія становить дуже невели-
ку групу, яка потопає в тлумі тих, що вчащають на концер-
ти. Слухачі лиш на коротку мить дозволяють втягнути себе 
в плинний світ звуків, який одразу після цього тікає від них, 
залишаючи по собі дуже неясний спогад. У тлумі профанів 
митець залишається самотнім. В ньому єдиному плинна 
музична сировина отримує свою неперервність і конкрет-
ність.

Світ олімпійців не відкривався легко й перед будь-ким. 
Наближення до нього вимагало підготовки, відкидання від 
себе тверезого бачення речей і перенесення в сферу підне-
сених, рідкісних, незвичайних почуттів. Музиці завжди при-
писували здатність переносити слухача в нову для нього сфе-
ру почуттів, і звідси походить її роль у релігійних обрядах. 
Вчений петербурзький мулла Муса Бегієв вважав, що музика 
буде, мабуть, мовою майбутніх пророків, що стоять на півдо-
розі між людиною і Аллахом.

Від тих початків музика надзвичайно збагатила свою 
мову й горизонти досвіду. Різноманітність вражень і пере-
живань, які викликаються музикою, здається нескінченною. 
І тут форма теж має вирішальне значення.



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі,
придбайте, будь ласка, повну версію книги. 
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