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пролог

пума

Два літа тому ми з дружиною повели наших доньок 
до зоопарку. Гуляючи територією, ми побачили ви-

віску з рекламою великої тутешньої розваги: «Перего-
ни з пумою». Ми попрямували туди, де інші сім’ї саме 
обирали собі оглядові місця, і відшукали пусту ділянку 
вздовж доріжки. Наша найменша, Амма, залізла моїй 
жінці на плечі, звідки доньці було ліпше бачити.

До глядачів вийшла жвава білявка в жилеті кольору 
хакі. Вона тримала мегафон і повідець від золотисто-
го лабрадора ретривера. Це збило мене з пантелику. 
Про тварин я знаю небагато, але вирішила: якщо ця 
жінка пробуватиме переконати моїх дітей, буцімто 
цей собака — пума, я вимагатиму назад свої гроші за 
«Перегони з пумою».

Білявка почала так:
— Вітаю усіх! Сьогодні ви зустрінетеся з пумою 

Табітою, мешканкою нашого зоопарку. Як гадаєте, це 
Табіта?

— Ні-і-і-і! — загукали діти.
— Ця мила лабрадорка — Мінні, найліпша по-

дружка Табіти. Ми познайомили їх, коли Табіта була 
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геть маленька, і вони зростали разом, щоб Мінні 
допомогла нам приручити Табіту. Усе, що робить Мін-
ні, Табіта одразу хоче повторити.

Доглядачка зоопарку попростувала до джипа, при-
паркованого позаду неї. Із вихлопної труби машини на 
патлатій мотузці звисав рожевий плюшевий кролик.

Жінка поцікавилася:
— У кого з вас також є лабрадор?
Догори миттю здійнялися маленькі ручки. 
— А чий лабрадор любить ганятися за м’ячиком? 
— Мій! — заверещали дітлахи.
— Бачите, а Мінні обожнює ганятися за цим 

кроликом! Тому спочатку за ним поганяється Мін-
ні, а Табіта спостерігатиме, як це робиться. Потім 
ми з вами полічимо від п’яти до одного, я відчиню  
клітку Табіти — і вона помчить за кроликом. Напри-
кінці доріжки, десь за сотню метрів звідси, Табіту 
чекатиме смачнючий стейк. 

Доглядачка скинула покривало з Табітиної клітки 
й підвела Мінні, нетерплячу і засапану, до стартової 
лінії. Відтак подала сигнал джипові, і той різко зру-
шив із місця. Тоді вона відпустила Мінні з повідця, 
і ми всі замилувалися тим, як золотиста лабрадорка 
радісно побігла за брудним рожевим кроликом. Діти 
із захватом заплескали в долоні. Дорослі змахнули піт 
із чола.

Нарешті настав час для великого виходу Табіти. 
Ми в унісон почали відлік: «П’ять, чотири, три, два, 
один...». А тоді доглядачка розчахнула дверцята 
клітки, і кролик удруге понісся за джипом. Табіта ви-
стрибнула назовні, незмигно зосереджена на кролику, 
суцільною плямистою стрілою. Кілька секунд — і вона 
була на фініші. Доглядачка зоопарку свиснула й кину-
ла їй стейк. Табіта притиснула його своїми великими, 
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як рукавиці для духовки, лапами, опустилася в куряву 
й почала жувати нагороду під оплески натовпу.

Я не плескала. Мене охопила нудота. Приручення 
Табіти видавалося... знайомим.

Я споглядала, як Табіта ласує своїм стейком 
у пилюці зоопарку, і думала: День у день ця дика 
тварина переслідує брудних рожевих кроликів 
об’їждженою вузькою доріжкою, розчищеною для 
неї. Ніколи не позирає ні лівобіч, ні правобіч. Ніколи 
не ловить цього клятого кролика, задовольняючись 
натомість покупним стейком і побіжним схвален-
ням від спітнілих незнайомців. Слухається кожної 
команди доглядачки, точнісінько як Мінні, бо її 
навчили вірити, що й вона також є лабрадоркою. 
Несвідома того, що якби вона згадала про свою 
дикість — бодай на мить, — то розірвала б своїх 
доглядачів на шматки.

Коли Табіта доїла, доглядачка зоопарку відчинила 
ворота, що вели на маленьке огороджене поле. Табі-
та увійшла, і ворота зачинилися за нею. Доглядачка 
знову підняла свій мегафон і заохотила ставити їй 
запитання. Маленька дівчинка приблизно дев’яти 
років підняла руку і спитала:

— А Табіті не сумно? Хіба вона не тужить за дикою 
природою?

— Пробач, я тебе не почула, — відказала доглядач-
ка зоопарку. — Можеш повторити?

Мама дитини проказала голосніше:
— Вона хоче знати, чи Табіта сумує за волею.
Доглядачка всміхнулася і відповіла:
— Ні. Табіта тут народилася. Вона не знає іншо-

го життя. І ніколи не була на волі. Тут Табіті добре 
ведеться. Вона тут у більшій безпеці, ніж була б у ди-
кій природі.
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Поки доглядачка розводилася про пум, народжених 
у неволі, моя найстарша донька, Тіш, штурхнула мене 
в бік і показала на Табіту. Там, на полі, далека від 
Мінні та доглядачів, Табіта змінила поставу. Високо 
піднявши голову, вона походжала вздовж паркану, 
вивчаючи межі, створені для неї цією загородою. Туди 
й назад, туди й назад, зупиняючись лише для того, 
щоб поглянути на щось за огорожею. Немовби щось 
пригадувала. Велична на вигляд. І дещо загрозлива.

Тіш прошепотіла до мене:
— Мамо, вона знову дика.
Я кивнула, не відводячи погляду від рухів Табіти. 

Хотіла б я її запитати: «Що коїться у тебе всередині?».
Я знала, що вона мені відповіла б. Вона сказала б: 

«З моїм життям щось не так. Я стривожена і розгу-
блена. Чуття підказує, що все має бути прекраснішим, 
ніж зараз є. Я уявляю безпарканні, безмежні саванни. 
Я хочу бігати й полювати, і вбивати. Я хочу спати під 
чорнильно-чорним німотним небом, що всіяне зі-
рками. Усе це таке справжнє, що я немовби відчуваю 
його на смак».

А потім вона озирнулася б на клітку — єдиний дім, 
який у неї коли-небудь був. Вона поглянула б на усмі-
хнених доглядачів, на знуджених роззяв, на благальні 
очі й захекані стрибки своєї найліпшої подруги- 
лабрадорки.

Тоді вона зітхнула б і мовила: «Зрештою, мені слід 
бути вдячною. У мене тут доволі пристойне життя. 
І було б божевіллям бажати того, чого навіть не існує».

А я їй сказала б:
Табіто. Ти не божевільна.
Ти — бісова пума.
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іскри

Чотири роки тому, заміжня за батьком трьох моїх 
дітей, я закохалася в жінку.
Набагато пізніше я спостерігала, як ця жінка 

від’їздила від мого будинку, щоби зустрітися з моїми 
батьками й утаємничити їх у свій план освідчення. 
Вона гадала, буцім я не знала про те, що діялося того 
недільного ранку, проте я все зрозуміла.

Зачувши, як вона повертається, я вмостилася на 
дивані, розгорнула книжку й спробувала заспокоїти 
пульс. Вона увійшла і без зволікань наблизилася до 
мене, схилилася, поцілувала мене в чоло. Відтак від-
кинула волосся з моєї шиї й глибоко вдихнула мій 
запах, як то завжди робила. Потім вона підвелася і ви-
йшла до спальні. Я сходила на кухню налити їй кави, 
а коли озирнулася, вона стояла просто переді мною, 
на одному коліні, простягаючи обручку. Її погляд був 
упевненим і прохальним, очі широко розклепленими 
і зосередженими, небесно-голубими, бездонними. 

— Я не могла чекати, — промовила вона. — Просто 
не могла чекати більше ні хвилини.

Пізніше, у ліжку, я поклала голову їй на груди, поки 
ми говорили про її ранок. Вона відкрилася моїм батькам: 
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«Я люблю ваших доньку й онуків так, як ніколи раніше 
не любила. Усе попереднє життя я згаяла в пошуках 
і підготовці до них. Я обіцяю вам, що завжди любитиму 
і захищатиму їх». Материні губи затремтіли від страху 
й мужності, коли вона відказала: «Еббі. Я не бачила 
свою доньку такою живою, відколи їй було десять». 

Того ранку було сказано ще багато всього, проте ця 
перша відповідь моєї матері вигулькнула переді мною, 
як речення в романі, що просить його підкреслити:

Я не бачила свою доньку такою живою, відколи їй 
було десять.

Моя мама бачила, як загасають іскри в моїх очах 
протягом мого десятого року на Землі. І тепер, три-
дцять років по тому, вона стала свідком повернення 
колишніх іскор. За останні кілька місяців змінилася 
вся моя постава. Я була велична на вигляд. І дещо 
загрозлива.

Після того дня я почала запитувати себе: Куди 
поділися іскри в очах у десятирічної мене? Як 
я втратила себе?

Я дослідила це питання й дійшла такого висновку: 
Десять — це той вік, коли ми вчимося бути хорошими 
дівчатками і справжніми хлопчиками. Десять — це 
коли діти починають приховувати те, ким вони є, щоб 
стати тим, чого від них очікує світ. Приблизно в десять 
років ми починаємо інтерналізувати своє формальне 
приручення.

Десять — це вік, коли світ посадив мене на місце, 
наказав поводитися тихо і показав мені на мої клітки:

Ось почуття, які тобі дозволено виявляти.
Ось як жінка має діяти.
Ось тіло, якого тобі треба прагнути.
Ось речі, в які ти будеш вірити.
Ось люди, яких ти можеш любити.
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Ось люди, яких тобі слід боятися.
Ось життя, якого ти маєш хотіти для себе.
Зробися зручною. Спочатку тобі буде незатишно, 

та не хвилюйся — зрештою, ти забудеш, що замкнена 
в клітці. Невдовзі ти відчуєш, що це воно і є: життя.

Я хотіла бути хорошою дівчинкою, тому пробувала 
контролювати себе. Я обрала собі особистість, тіло, 
віру та сексуальність — такі тісні, що мені доводилося 
затримувати дихання, щоб у них утискатися. І це шви-
дко переросло у хворобу. 

Ставши хорошою дівчинкою, я також стала булімі-
чкою. Ніхто з нас не може безперервно затримувати 
дихання. Булімія була моїми перервами на видихи. 
Перервами, коли я відмовлялася коритися, потурала 
своєму голоду й давала вихід гніву. Я ставала мов озві-
ріла під час своїх щоденних нападів. А потім корчила-
ся над унітазом і чистилася блювотою, адже хороша 
дівчинка мусить лишатися крихітною, щоб уміщатися 
в свої клітки. Жодна зовнішня ознака не має вказувати 
на її голод. Хороші дівчатка не голодні, не гнівливі 
й не дикі. Усе те, що робить жінку людською істотою, 
стає брудною таємницею хорошої дівчинки.

Тоді, давно, я мала побоювання, що моя булімія 
свідчить про моє божевілля. У старшій школі я відбу-
вала практику в психіатричній лікарні, де мої підозри 
потвердилися.

Сьогодні я дивлюся на себе інакше.
Я була лише дівчинкою, народженою для безкраїх 

небес і замкненою у клітці.
Я не була божевільною. Я була бісовою пумою.

Коли я побачила Еббі, то згадала про свою дикість. 
Я хотіла її, і це вперше мені хотілося чогось, чого 

мене не навчали хотіти. Я кохала її, і це вперше  
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я кохала когось, кого не мала б кохати. Поєднати з нею 
життя було першою оригінальною ідеєю, яка в мене 
колись з’являлася, і першим рішенням, яке я зробила 
як вільна жінка. Після тридцяти років, упродовж яких 
я намагалася викривити себе, щоб допасуватися до 
чужого уявлення про кохання, у мене нарешті було 
кохання, яке мені пасувало, — правило, вироблене 
мною і для мене. Нарешті я запитувала себе про те, 
чого хочу від цього світу, а не навпаки. Я почувалася 
живою. Я відчувала свободу на смак, і мені хотілося 
більшого.

Я придивилася до своїх віри, дружби, роботи, 
сексуальності, до всього свого життя і запиталася: 
що з цього було моїм рішенням? Чи справді я цього 
хочу, а чи мені вклали ці бажання у голову? Які з моїх 
уявлень є справді моїми, а на які мене запрограму-
вали? Що з того, ким я стала, моє власне, а що просто 
привласнене? Що з того, яка я з вигляду, як говорю 
і дію, продиктоване тим, як інші люди навчали мене 
мати вигляд, говорити і діяти? Що з тих речей, за яки-
ми я женуся усе життя, є лише запилюженими роже-
вими кроликами? Ким я була до того, як світ розказав 
мені, ким мені бути?

Із часом я полишила свої клітки. Я поволі розбу-
довувала новий шлюб, нову віру, нове світобачення, 
нову мету, нову родину й нову ідентичність так, як 
мені завгодно, а не як у когось заведено. Згідно з мої-
ми прагненнями, а не з чиїмись правилами. Згідно 
з моєю дикістю, а не з моєю приборканістю. 

Ці історії про те, як я потрапила до клітки — і як 
звільнилася.
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яблука

Мені десять років, і я сиджу в задній кімнатці като-
лицької церкви Різдва Христового з двадцятьма ін-

шими дітьми. Я в Братерстві християнської доктрини, 
куди батьки відправляють мене щосереди ввечері пого-
ворити про Бога. Наша вчителька з БХД — мама мого 
однокласника. Я не пам’ятаю її імені, але пригадую, що 
вдень вона працює бухгалтеркою, бо вона це постійно 
повторює. Її родина мала десь працювати на благо цер-
кви, і вона викликалася допомагати в сувенірній крам-
ничці. Натомість церква спрямувала її в кімнату 423 
до п’ятикласників із БХД. І тепер — щосереди з 18:30 
по 19:30 — вона розповідає дітям про Бога.

Вона просить нас сісти на килим навпроти її стіль-
ця, тому що збирається пояснити, як Бог створив лю-
дей. Я квапливо займаю місце в перших рядах. Мені 
дуже цікаво, як і чому мене створили. Я помічаю, що 
в нашої вчительки на колінах немає ані Біблії, ані ін-
ших книг. Вона наміряється говорити по пам’яті. Це 
мене вражає.

Вона починає.
— Бог сотворив Адама й оселив його в прекрасному 

саду. Для Бога Адам був улюбленим творінням, і тому 
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Він сказав Адаму, що все, що тому слід робити, — це 
бути щасливим, панувати над садом і дати імена всім 
звірям. Адамове життя було майже довершеним. 
Хіба що йому стало дуже самотньо й тривожно. Він 
потребував чийогось товариства, а також допомоги 
в називанні тварин. Отож він звернувся до Бога з про-
ханням про супутника й помічника. Одного вечора 
Бог допоміг Адамові народити Єву. Жінка народилася 
з Адамового черева — womb. Тому її і нарекли жін-
кою — woman. Адже жінка вийшла з тіла чоловіка — 
man. Womb — man.

Я така вражена, що забуваю підняти руку.
— Стривайте. Адам народив Єву? Але хіба люди 

не виходять із жіночих тіл? Може, хлопчиків тоді 
годилося б називати жінками? Може, усіх людей 
годилося б називати жінками?

Моя вчителька нагадує:
— Ґленнон, підніми руку.
Я тягну руку вгору. Вона робить знак, щоб я її знову 

опустила. Хлопчик, який сидить від мене ліворуч, 
озирається до мене й закочує очі.

Наша вчителька веде далі.
— Адам із Євою були щасливі, і якийсь час усе ли-

шалося довершено прекрасним. Та потім Бог сказав 
їм, що є одне дерево, з якого їм не можна їсти: Дерево 
Пізнання. Хоча це була єдина річ, яку Єві заборони-
ли хотіти, вона забажала яблуко саме з того дерева. 
Одного дня, зголоднівши, вона зірвала яблуко з цього 
дерева і надкусила. Відтак вона хитрощами змусила 
Адама також відкусити від плоду. Щойно Адам укусив 
яблуко, Єва й Адам уперше відчули сором і спробували 
заховатися від Бога. Та Бог бачить усе, а отже, Бог усе 
знав. Бог вигнав Адама і Єву зі свого саду. Потім Він 
прокляв їх і їхніх майбутніх дітей, і на землі вперше 
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з’явилося страждання. І дотепер ми страждаємо через 
Євин первородний гріх, який усередині всіх нас. Цей 
гріх полягає в бажанні пізнати більше, ніж нам від-
ведено знати, у прагненні більшого замість вдячності 
за те, що ми маємо, і в робленні того, що ми хочемо, 
а не того, що мусимо.

Це був вичерпний опис Господньої бухгалтерії. 
У мене більше не було запитань.
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пестощі

Ми з чоловіком почали працювати з терапевткою 
після того, як він визнав, що спав із іншими 

жінками. Тепер ми відкладаємо наші проблеми 
протягом тижня і приносимо їх до неї щовівторка. 
Коли подруги запитують мене, чи її терапія допо-
магає, я відказую: «Та мабуть. Принаймні ми й досі  
одружені».

Сьогодні я попросила її про індивідуальний при-
йом. Я стомлена і знервована, адже всю ніч мовчки 
програвала в голові те, як скажу їй, що збираюся.

Я тихо сиджу на стільці, склавши руки на колі-
нах. Вона сидить виструнчена в кріслі навпроти. На 
ній сніжно-білий брючний костюм, помірні підбо-
ри, жодного макіяжу. Позаду неї дерев’яна полиця 
з підручниками й дипломами в рамках лізе вгору 
стіною, мов те бобове дерево. Її ручка націлена на 
сторінку шкіряного записника в неї на колінах, го-
това розписати мене на чорне і біле. Я нагадую собі: 
«Говори спокійно і впевнено, Ґленнон, як доросла 
людина».

— Я хотіла сказати вам дещо важливе. Я закохана. 
Я дико закохана. Її звати Еббі.
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Моя терапевтка розтуляє рота, нешироко, але я це 
помічаю. Протягом однієї нескінченно довгої хвилини 
вона не говорить нічого. Потім глибоко зітхає і каже: 

— Гаразд.
Потім робить паузу й починає знову:
— Ґленнон, ви ж знаєте: хай що це буде — воно не-

справжнє. Ці почуття несправжні. І хоч яке майбутнє 
ви уявлятимете — воно також не є правдою. Це небез-
печна омана, і квит. Це не закінчиться добром. Це має 
припинитися.

Я починаю сперечатися:
— Ви не розумієте. У мене все інакше, — а потім 

думаю про всіх тих людей, які сиділи на цьому стільці 
й наполягали: У мене все інакше.

Якщо вона не схвалює мого рішення бути з Еббі, 
я маю принаймні обґрунтувати своє рішення ніколи 
більше не бути зі своїм чоловіком.

— Я більше не можу з ним спати, — кажу я. — 
Ви ж знаєте, яких я докладаю зусиль. Інколи мені 
здається, що я пробачила. Проте, коли він вилазить 
на мене зверху, я знову починаю його ненавиді-
ти. Відтоді минуло кілька років, я не хочу нічого 
ускладнювати, тому я заплющую очі й намагаюся 
забутися, поки все скінчиться. Та в якийсь момент 
я знову несподівано вертаюся в своє тіло, а разом 
із тим повертаюся в розпечену вогненну лють. Це 
так, ніби я намагаюся померти зсередини, та в мені 
постійно залишається ще дрібка життя, і це життя 
робить наш секс нестерпним. Я не можу почуватися 
живою під час сексу, але й достатньо мертвою також 
не можу, тож це ніяк не вирішити. Я просто... я біль-
ше не хочу цього робити.

Я злюся на те, що в мене на очах бринять сльози, 
але так і є. Тепер я молю. Будь ласка, змилуйтеся.
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Двоє жінок. Один білий костюм. Шість дипломів 
у рамках. Один розгорнений записник. Одна націлена 
ручка.

А потім:
— Ґленнон, а ви не пробували натомість пестити 

чоловіка ротом? Багато жінок вважає оральні пестощі 
менш інтимними.



24

напрямки

Я — мати сина і двох доньок, допоки вони не вирі-
шать інакше. Мої діти вірять, що душ — це магічний 

портал для ідей. Найменша мені нещодавно сказала: 
— Мамо, це так, мовби в мене весь день ніяких ідей, 

та щойно я стану під душ, у мозку з’являється безліч 
крутого. Мабуть, це якось пов’язано з водою абощо.

— Може, й з водою, — погоджуюся я. — А може, 
душ — просто єдине місце, де ти ні до чого не підклю-
чена, і тому чуєш власні думки.

Вона кліпає очима й питає:
— Тобто?
— Мила, я про те, що відбувається з тобою в душі. Те, 

що називається мисленням. Те, що люди робили до Ґу-
ґла. Мислити — це як... ґуґлити всередині власного мозку.

— О, — відказує вона. — Круто.
Ця ж дитина раз на тиждень цупить мій дорогий 

шампунь, і одного дня я протупала до ванної кімнати, 
яку вона ділить зі своїми братом-підлітком і сестрою, 
щоб викрасти його назад. Відсунувши душеву завіску, 
я помітила 12 порожніх пляшечок, які загромаджува-
ли край ванни. Усі пляшечки правобіч — червоні, білі 
й сині. Усі лівобіч — рожеві й фіолетові.
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Я піднесла до очей червону пляшечку з ряду, який, 
вочевидь, належав моєму сину. Пляшка була висока, 
прямокутна, боката. Вона кричала на мене великими 
червоними, білими та синіми літерами:

УТРИЧІ БІЛЬШИЙ, НА СТОРОЖІ ТВОЄЇ МУЖНОСТІ,
ОЗБРОЙСЯ ЗАПАХОМ СПРАВЖНЬОГО ЧОЛОВІКА,

ДАЙ ВІДСІЧ БРУДУ, ЗАВДАЙ СМОРОДУ НИЩІВНОГО УДАРУ.

Я подумала: Якого дідька? Мій син тут миється 
в душі чи готується до війни?

Я обрала навмання одну із дівочих тонких металі-
чних рожевих пляшок. Замість викрикувати стройові 
команди ця пляшка нашіптувала мені плавним ку-
рсивом окремі прикметники: ваблива, осяйна, ніж-
на, чиста, блискуча, спокуслива, чутлива, світла, 
зволожена. Жодного дієслова. Жодного заклику щось 
робити, лише список того, якою бути.

Якусь мить я роззиралася навкруги, щоб перекона-
тися, що цей душ усе-таки не магічний портал, який 
бозна-як закинув мене у минуле. Але ж ні. Ось я, і досі 
тут, у ХХІ столітті, де хлопчиків досі вчать, що справжні 
чоловіки великі, безстрашні, жорстокі, невразливі, цу-
раються фемінності та покликані завойовувати жінок 
і весь світ. А дівчаток досі вчать, що справжні жінки 
мають бути тихими, привабливими, маленькими, па-
сивними, а також бажаними, тобто гідними завоюван-
ня. Усі ми й досі тут. Наших синів і доньок досі вчать 
соромитися повного спектра своїх людських проявів, 
перш ніж вони навіть одягнуться зранку.

Наші діти надто великі, щоб могти уміститися 
в ці непоступливі й масово розповсюджувані пляш-
ки. Проте вони можуть загубити себе у спробах це 
зробити.
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полярні ведмеді

Кілька років тому вихователька моєї доньки Тіш 
зателефонувала мені й повідомила, що в садочку 

сталася певна «ситуація». Розповідаючи групі про 
дику природу, вона зауважила, що полярні ведмеді 
втрачають місця свого замешкування і харчування 
через танення льодовиків. Вона показала дітям фото 
ведмедя, який помирає через глобальне потепління, 
як приклад одного з численних наслідків екологічної 
катастрофи.

Решта вихованців у дитсадку сприйняли це за сум-
ну звістку, але не надто сумну, щоб відволікти їх від пе-
рерви. Тільки не Тіш. Вихователька пояснила мені, що 
по закінченні заняття інші діти підхопилися з килима, 
щоб вибігти надвір, а Тіш лишилася сидіти, самотня, із 
широко роззявленим ротом, заклякла від подиву, і на 
її маленькому шокованому обличчі проступало запи-
тання: «ЩО? Ви щойно сказали, що полярні ведмеді 
помирають? Тому що Земля тане? Та Земля, на якій 
ми живемо? І ви просто згодували нам цю крихту жах-
ливих новин, поки ми СИДІЛИ КОЛОМ?».

Тіш урешті вийшла з класу, проте була нездатна 
приєднатися до інших на перерві. Інші діти пробували  
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вмовити її підвестися з лавки й побавитися з ними 
в квадрат, але вона не відходила від виховательки 
і з виряченими очима розпитувала:

— А дорослі про це знають? А що вони збираються 
робити? А інші тварини також у небезпеці? А де зараз 
ця голодна ведмедиця?

Протягом наступного місяця життя нашої родини 
оберталося навколо полярних ведмедів. Ми придбали 
постери з ведмедями та обвішали ними стіни Тішиної 
кімнати. «Щоб пам’ятати, мамо. Я мушу пам’ятати». 
Ми переказали кошти онлайн на чотирьох полярних 
ведмедів. Ми говорили про полярних ведмедів за 
обідом, за сніданком, у машині, у гостях. Власне, ми 
обговорювали їх так часто, що за кілька тижнів я вже 
почала ненавидіти полярних ведмедів усім своїм 
єством. Я почала шкодувати про день, коли полярні 
ведмеді з’явилися на світ. Я перепробувала все, що 
могла, щоб витягнути Тіш із її полярноведмежого 
провалля. І обіймала її, і зривалася на неї, урешті 
навіть набрехала їй. 

Я попросила свого друга надіслати мені на 
електронку «офіційний» лист, де він від імені 
«Президента Антарктики» оголосить, що проблему 
з льодовиками вирішено раз і назавжди й усі полярні 
ведмеді почуваються відмінно. Я відкрила фальши-
вий лист на комп’ютері й покликала Тіш, яка була 
в своїй кімнаті: «О Боже, доню! Ходи сюди! Дивися, 
що я щойно отримала! Чудові новини!». Тіш мовчки 
прочитала електронний лист, потім повільно роз-
вернулася до мене, презирливо звузивши очі. Вона 
знала, що цей лист — підробка: Тіш чутлива, а не 
дурна. І полярноведмежа сага продовжилася, та ще 
й на повну потугу.
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Однієї ночі я вклала Тіш у ліжко й уже прокрадалася 
навшпиньки в коридор із радістю матері, яка май-

же наблизилася до землі обітованої. (Усі поснули, а на 
мене чекають диван, вуглеводи та «Нетфлікс», і ніко-
му не можна мене займати або відволікати, аж поки 
зійде сонце, алілуя.) Аж тут, перш ніж я зачинила 
двері за собою, Тіш прошепотіла:

— Чекай. Мамо?
Та що ж це за пекло.
— Що таке, люба?
— Я щодо ведмедів.
О, НІ, ТІЛЬКИ НЕ ЦЕ.
Я підійшла до її ліжка й поглянула на неї згори 

з певним роздратуванням. Тіш підвела на мене очі 
й промовила:

— Мамо. Мене переслідує одна думка: сьогодні це 
полярні ведмеді. І всім байдуже. А завтра це будемо ми.

Потім вона відвернулася, задрімала й лишила мене 
саму посеред темної кімнати, — тепер була моя чер-
га нерухомо завмерти від подиву. Я стояла над нею, 
вибалушивши очі, охопивши себе руками. «О. Боже. 
Милий. Полярні ведмеді! Треба рятувати цих клятих 
полярних ведмедів! Тому що завтра на їхньому міс-
ці — ми. Що з нами не так?»

Відтак я подивилася на свою дитину й подумала: 
«Ах. Ти не божевільна, якщо переймаєшся полярни-
ми ведмедями; це ми божевільні, якщо не перейма-
ємося».

Тіш не змогла піти на перерву, тому що звернула 
увагу на те, що розповідала вихователька. Почув-
ши звістку про полярних ведмедів, вона впустила 
у себе цей жах, усвідомила неправильність ситуації 
і уявила її неуникні наслідки. Тіш чутлива, і в цьо-
му її суперсила. Протилежність чутливості — це  



29

не відвага. Відмовлятися звертати увагу, відмовлятися 
помічати, відмовлятися відчувати, знати й уявляти — 
це не відвага. Протилежність чутливості — нечутли-
вість, а в цьому немає нічого почесного.

Тіш відчуває. Навіть тоді, коли світ квапить її далі, 
вона всотує його з повільною вдумливістю. Заждіть, 
зупиніться. Оте, що ви щойно сказали про полярних 
ведмедів... у мені від цього постало якесь відчуття, 
якесь запитання. Ми можемо ненадовго затри-
матися на цьому? Я маю почуття. Я маю питання. 
Я ще не готова вибігти на перерву. 

У більшості культур таких людей, як Тіш, розпі-
знають у ранньому віці й вирізняють як шаманок, 
знахарок, поеток або монахинь. Їх вважають екс-
центричними, але необхідними для виживання групи, 
тому що вони здатні чути те, чого інші не чують, ба-
чити те, чого інші не бачать, і відчувати те, чого інші 
не відчувають. Культура залежить від чутливості цієї 
дрібки людей, адже задля лікування потрібно споча-
тку відчути, де болить.

Однак наше суспільство так одержиме зростанням, 
владою та ефективністю за всяку ціну, що такі люди, 
як Тіш — і як я — стають незручними, неприборкани-
ми. Ми уповільнюємо світ. Ми стоїмо на носі «Титані-
ка», махаючи руками, гукаючи: «Айсберг! Айсберг!», 
поки всі інші з-під палуби гукають у відповідь: «Дайте 
спокій, ми танцюємо!». Легше називати нас схибле-
ними й нехтувати нашими словами, аніж визнати, що 
ми тверезо реагуємо на схибленість світу. 

Моя донька не з’їхала з глузду. Вона пророкує 
здоровий глузд. І я хочу бути достатньо мудрою, щоб 
зупинитися разом із нею, поцікавитися в неї, що вона 
відчуває, і прислухатися до того, що вона знає.
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