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труднощі перекладу зі споріднених мов

Немає прохання підступнішого за «зрозумійте мене 
правильно, будь ласка». Чиста риторика, ритуал і ети-
кет: на результат ніхто і не сподівається, до нього ні-
хто і не докладається. Хіба що у своєму прагненні зро-
зуміти іншу людину ми почнемо адресувати до неї 
правильні запитання. 

Занадто песимістично звучить? Ок. Переформулюю, 
метафоризую, прогуляймося під крапельками. 

Побутова дрібничка із XVII сторіччя. За венеційське 
дзеркало одна родина сплатила вісім тисяч ліврів, а за 
придбану того ж часу картину Рафаеля — три тисячі. 
Ясно, що дзеркала тоді були дорогою забавкою. Але по-
дивімося ще й так: нам пропонують високохудожні, 
естетично довершені, глибоко змістовні художні тво-
ри, а оберемо ми те, в чому зможемо побачити себе, 
впізнати себе і — хіба не варіант? — помилуватися со-
бою. І охоче за це впізнавання-себе заплатимо. 

Свою інакшість людина поділяє з усім існуючим, 
свою несхожість вона поділяє з усім живим — це осно-
ва унікальності людини. Я наразі зверну на «поділяє» 
і вам раджу. Так просто все насправді. Наш голос, наше 
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тіло — це те, що ми є. Що говорить наш голос і що ро-
бить наше тіло — це те, хто ми є. Якщо скористаємося 
шансом говорити і робити.

І тим, що в гробах. Продовження цитати пам’ятаєте? 
…життя дарував. Це з акафіста до Воскресіння. Власне, 
воскресіння. Власне, отримане в дар життя. Нерівно
значний обмін, до якого нас усіляко в цій книжці спо-
кушатимуть. І варто спокусі піддатись… 

У новелці з такою назвою жінки купують м’ясо до 
святкового столу, ретельно його вивчаючи, порядні-
бо господині — і не інакше. Буквальна повсякденно- 
побутова природність. Троє у смертельно серйозний 
спосіб вивчають шматки мертвої плоті. Просто свят-
ковий обід наближається, а не таїнство. Фізіологічний 
нарис: там куплене м’ясо окремо і покупець окремо; 
як зрештою і планувалося, бо чітко у світі різняться ті, 
хто є м’ясом, і ті, хто м’ясо споживає. Хоча не так вже 
й чітко. Спожите м’ясо стане зрештою м’язами і тлу-
щем споживача. Ок, занесло. Це взагалі не фізіологіч-
ний нарис. Жодну з історій чи замальовок Андрія Бон-
дара читати прямо не можна, просто не вдасться — він 
тонкий майстер підтексту. Зануритеся — і оговтатися 
не встигнете. Отже, троє жіночок купують м’ясо для 
великоднього столу, три постаті височіють біля входу 
в морозильник/печеру й у повній тиші — «м’ясо лю-
бить тишу» — чекають благодаті. Тут до них уже смі-
ливо приєднується розповідач: на нього з м’ясного 
прилавка також щойно глянула вічність… Скільки іс-
торій нам тут розказали зарáз? Memento mori — один. 
Жінки на закупах — два. Свідки Воскресіння — три. 
Natura morta — чотири. 
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Яловиче серце і Серце Господнє — тут абсолютні си-
ноніми. Тому що є той, хто може засвідчити їхню сим-
волічну тотожність (читай: розповідач). І немає голо-
су тієї, яка скаже про розбіжність — мовчазні жіночки 
мовчать за вищим планом. Точніше, вони намагають-
ся говорити: «Три серця і вим’я», але тут же їм підка-
жуть правильне: «Три серця і вим’я в ім’я всього свято-
го». Тоді я маю кілька запитань до кожної історії: м’ясо 
уособлює життя, бо здатне «пережити» мить безпосе-
реднього помирання тварини? І хто тут взагалі м’я-
со?! Свідки великого таїнства мовчать, бо їхні слова 
все одно будуть трактовані як заманеться? І хто тут так 
легко узурпує задеклароване за Спасителем право сло-
вом життя дарувати, говорити за інших?! 

Цю книжку варто почитати як негучну і ненав’яз-
ливу проповідь. Проповіді насправді дуже рідко да-
ють прямі відповіді. Добрі проповіді не дають взагалі, 
тільки ставлять запитання. Ця проповідь — добра. Та-
кий собі по-хорошому гемінґвей-стайл. Легка одинока 
оцінність в кінці (ну, от бодай приплюсувати себе до 
трійці аматорок м’яса). І то обов’язково у фіналі, щоб 
не порушити легку таку ж елегійність попередньої 
розповіді. Легкий намул притчі. Все тут — тривіальні 
картинки, дрібні спогади, необов’язкові спостережен-
ня; ця дріб’язковість, певна річ, хибна, але замилува-
тися нею можна, що вже там. Кожен твір збірки — по-
дія: стається щось, що відразу і не зафіксуєш, але люди 
відтак міняються. Не так. Точніше: будь-яку подію 
в цій книжці описано апофатично. Все, що тут відбу-
вається, не має до реальності того, хто розповідає і про 
що розповідають, прямого стосунку. Справжні історії 
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треба шукати десь поруч. Ні, от ви насправді б поду-
мали, що Андрій бідкається, що в хаті немає мишей 
і без них стало якось незатишно? Ділиться своїми пе-
реживаннями за долю тб-серіального комісара Рекса? 
І розповідає нам, що ніц не відчув, убивши комара?.. 
Він договорює за своїх героїв і негероїв, а ми за них до-
думуємо. Все чесно, хіба ні?  

…з того ж акафіста виринає ще одна цитата: і руко
писання, що було на нас, загладилося. Ті, що встануть 
з гробів до нового життя, матимуть нові слова для вжит
ку і чисті книги долі. Право говорити за них наразі — не 
узурпація їхньої мови, а демонстрація: ресурс німоти 
також обмежений, безмовність провокує лише пафос-
не (само)замилування. Той, хто промовчав — той зник/
помер. Оживити його можна також словами — суто ма-
гічний акт, подібне до подібного. Лікувати чужу німо-
ту власною безмовністю… От таке скажу. Цим автор цієї 
цікавезної — тим зокрема і цікавезної — книжки і за-
ймається. Він шаманить — натхненно і здебільшого без-
результатно. А що таке? Магія врешті-решт ґарантій ні-
кому не дає, навіть шаманам.

Цю невеличку збірку коротких замальовок, новел 
і есеїв я щиро раджу читати як переклад. І не тільки 
тому, що автор «І тим, що в гробах» — Андрій Бондар. 
Книжка ця за змістом і посланням — адаптація, пе-
реклад зі споріднених мов. Раз за разом тут: з їхньої 
мови — нашою, з вашої — їхньою, з моєї — вашою, з на-
шої — моєю (так, ідеться про відповідні чотири розді-
ли книжки). Напозір вони — ці ваші, їхні, наші і мої 
мови дуже схожі. Але «фальшиві друзі перекладача» то 
там, то тут провокаційно виринають. І тоді вже треба 
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детально коментувати у трьох десятках пунктів, що 
то любов, скажімо. А ще — ретельно пояснювати собі 
чужі жарти (мамо рідна, а якщо Кафка — то насправ-
ді смішно?!) і коментувати власні (я ніколи більше не 
почую «Два кольори» Павличка інакше, ніж пісню про 
український дзен безсилого мамія!). І тоді, до прикла-
ду, в холерично смішній замальовці про страждання 
недосвідченої перекладачки з української мови (там 
щонайменш 12 історій розказано на півсторінки тек-
сту, гляньте!) випаде прочитати одну з тих самих іс-
торій. Про тривале марудне кохання до носія тієї нез-
розумілої української мови, для розмови з котрим так 
довго і відчайдушно вона шукає привід глупої ночі — 
бо колись із ним зустрічалась і спала... Помилки тлу-
мачення тут, до речі, більше скажуть про спостерігача, 
ніж про об’єкт спостереження. Мови існують на знак 
не для віруючих, але для невіруючих… Хоча ні, це вже 
з іншої опери.

Пункт перший до обговорення — мова-донор («Вони- 
Ми»). За кого тут говорять? І про кого тут говорять? А до  
кого?

Я згадала кумедну сценку. Дівчина переказує бай-
ку, яку записав Драгоманов: чоловік сидить на дере-
ві і чує, як радяться вовки — хтось задере теля, хтось 
ягня, а хтось уважного слухача. Щойно відбулася дис-
кусія про недостовірного оповідача, тож дівчині ад-
ресують запитання: «Хто нам розповів цю історію, 
якщо єдиного свідка задерли вовки?». Та тоном об-
раженої відмінниці: «Сказала ж! Драгоманов!». Дра-
гоманов, скажу я, легко відбувся. Мене-от заворожи-
ла, наприклад, сумна доля уважного слухача… До чого 



1 4

це? Просто перші три частини збірки — це підслухані 
історії і розмови. Це ґалерея і часом навіть панопти-
кум. Це щире намагання розказати небанальні сюже-
ти про тривіальне життя ординарних людей. І, може, 
воно й непогано, що герої цих частин навряд ту книж-
ку читатимуть: і комусь ще пощастить вижити, схо-
вавшись у густому гіллі лісів під Києвом. Занадто вже  
людські ці їхні історії, саме так, занадто людські. І за- 
надто часто повторюватиме тут той-хто-говорить- 
за-них: «Я вам не чужий. Не дивіться так». Але не так 
часто, щоб у це повірити. 

Спочатку варто почитати про діда Тодося і його без-
кінечну поему. І жарт про те, що треба щось зробити 
(от всерйоз про це вже й не скажеш — засміють, а не за-
сміються). І збагнути, що щось стається саме тоді, коли 
не стається нічого: помирає комар, зникає консьєрж-
ка, Ольга палить не той Коростень, Синички ладна-
ють якісь ґенератори. Ми чуємо і бачимо неправиль-
но, нам зараз все перекладуть — про що там насправді 
Петрик П’яточкін співає? Чи він щиріший і перспек-
тивніший за Павличка?.. Хто все це має почути, коли 
ми такі самі «типові пасажири». Ну дарма ж, Андрію, 
ти так образився, коли нерозумний хтось дорікнув: 
«Ти не напишеш роман»? Романіст може бути, а може 
і не бути успішним колекціонером — і то переважно 
колекціонером власних великих проз. А тут наче нічо-
го й не сталось — а склалася колекція, ба архів уважних 
слухачів. І можна не митися, якщо пишеш геніаль-
ну поему. Пам’ятати про тебе все одно будуть в най-
кращому разі як про постачальника неїстівних цуке-
рок… Говори, говори, говори... Спілкування з Іншим 
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відбувається за рецептом: я говорю до тебе, коли гово-
рю за тебе, але я не говорю з тобою. Люди-артефакти. 
Це і є вони. 

Якийсь либонь незапланований візіонерський ефект. 
Розуміємо: тієї миті, коли ти припиниш міфологізува-
ти банальне та повсякденне, складно перекодовувати 
очевидне і ритуалізувавати профанне, ти маєш нарешті 
шанс примиритися з тим, що деякі речі, окрім зовніш-
нього (мовчання!), нічого за собою не мають (бракне не 
слів, а голосу!). Тож таке мовчазне ми — це просто (за)
багато Я, га?

Люди Бондара мучать одне одного через всякі дур-
ниці: невдалі жарти, занадто легку смерть, безкінечні 
ігри, ритуали, сенс яких давно забувся, а зміст вичер-
пався… При цьому важливі не самі дрібниці, а бажан-
ня людей мучити одне одного. Щоб величезні пам’ят-
ники Ісусові прикрашали посполиті землі, а країною 
кермував асенізатор, бо тільки так і можна запобіг-
ти ентропії. У спробі означити колективне розповідач 
весь час зривається в описи і замилування сакраль-
ним. Іронічні, ба саркастичні описи — тут це лише 
свідчення того, що матеріал залишився непрозорим. 
Якщо з «до кого я говорю?» — то більш-менш ясно, то 
«про кого я тут говорю?» — питання відкрите і стра-
шенно незрозуміле. Щоб самовідтворюватися, те «ми» 
має лишитися непрозорим. Як той старий будинок, 
який покинутий тільки тепер, але навічно залиша-
ється фортецею, притулком. І стоїть похоронна проце-
сія, бо «далі боїться йти». Чого ж тепер уже боятися?.. 
В цій книжці стільки мертвих! «Моїх» мертвих. Спога-
ди, слова і переживання делеґуються мертвим — вони 



1 6

не ті, хто поруч, вони і є Ми (і точно більші за Я-іден-
тичність). Є чого боятися. 

У збірнику, здається, немає жодного прямого запи-
тання. Тебе так зачаровують Інші, то спитай у них те, 
що тебе цікавить, так-ні? Хоча точно «ні». Є таке, мен-
ти домахуються, чи розповідач бува не є власником 
газових балонів, а батько в малолітнього персонажа 
питається, чим той займається за зачиненими две-
рима. Дорослий громадянин відбрешеться, а мало-
літній прихильник онанізму збреше: «Мені погано». 
Та він брехло не менш талановите за того кабельни-
ка, що Януковичу тб-систему з порнухою і мультика-
ми встановлював! Дорослий шукач відповідей у цю 
мить натомість і скаже тільки правду: на будь-яке 
пряме запитання адекватною є одна реакція: мені по-
гано. І «нічого, крім гігантської і всеосяжної самот-
ності Бога, який уже зовсім нічого не розумітиме». 
Бо єдине тут нагальне питання відповіді не має: хто 
говоритиме за мене, коли я говорю за Іншого?  

Пункт другий щодо перекладу — мова-реципієнт 
(«Він-Я»). Це четверта, остання частина книжки — сума. 
Якщо говорити за інших і до інших здається складним 
і непередбачуваним, то це лише тому, що навіть уяви-
ти важко, як це говорити з іншими. І до себе. Зрозумій-
те мене правильно! — А сам ти себе розуміти хочеш?

Той-хто-говорить в «І тим, що в гробах» — така 
саме непрозора збитковість невідомого. Попри те, що 
кожен твір написаний від Я і начебто завжди пере
казує суб’єктивні, навіть дуже особисті враження — 
це в жодному разі не тексти про Я. Я тут просто немає. 
Воно щире і навіть беззахисне, але не автобіографічне, 
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правду кажучи, і вже точно не сповідальне. Яка спо-
відь? Коли трішки спадають маски, за роботу береть-
ся кемп і кітч (от ще в чому Бондар майстер, аплодую). 
Він же від тих, хто мовчить, не різниться. Хіба на рівні 
символіки: як серце Христове від серця яловичого. Світ 
загрожує йому, точніше — колись зробив йому боляче 
і тепер Той живе передчуттям: це повториться. Тому 
треба збагнути Іншого, він — твій ворог (тож кричи 
голосніше: «Я вам не чужий», може, і повірять/пові-
риш). Інституції, ритуали, ігри, закони — він вивчить 
усе, він уміє все бачити: бути вправним резонатором — 
це спосіб збереження-себе. Він смішний і трішки не-
доречний, як Папа Римський на Святошині. І моло-
дий письменник у натовпі, який відчуває цієї митті 
таке неподобне єднання з повноважним представни-
ком Бога на землі. Потім представник Папи Римсько-
го на Святошині попростує до «Фуршету» на закупи: 
з ним — «слова, слова, слова, які ніхто не використає 
проти». Зрештою, його безпосередній адресат — най-
мудріша з мишей. Чого ще бажати?.. Архіваріус з обме-
женими рубриками: «гірше», «ще гірше», «найгірше».

Тільки знаєте, це не самообмеження. Ця книжка, 
на перший погляд, ніжна, елегійна, сумна; а як при-
дивитися — жорсткі і безжалісні роздуми про насилля. 
Будь-який переклад — це примус до співпраці. Будь-
яка комунікація, взаємодія між людьми і natura morta, 
так само і поміж людьми-натураморта — це принука. 
Є спосіб її уникнути, нам тут підкажуть. Через реалі-
зовані можливості: у моєму житті вже немає можли-
вого, я живу можливим чужих життів… А миші цього 
року, бач, не з’явилися. 



Бо так усе просто насправді. Про тебе говорять, до 
тебе говорять — ти говориш до когось, ти говориш про 
когось. І цієї миті ми говоримо один за одного, забув-
ши про відчайдушну унікальність нашого Я. Хто і що — 
голоси і слова — зливаються в повідомленні, яке варто 
почути, — і гоп! — зненацька ти «зрозумієш себе пра-
вильно, будь ласка». І, може, в дзеркалі відіб’ється кот
рийсь з юнаків Рафаеля, хтозна?  

Ганна Улюра 
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I

  (дід тодось)   

Дід Тодось не любив митись і ніколи не мився, бо 
йому, мовляв, не дозволяли цього робити лікарі. Він 
доводився мені двоюрідним дідом, тобто був братом 
мого діда з батькового боку. Хтось кликав його Тодосі-
єм Лазаровичем, хтось — Фєодосієм Лазарєвічєм, бать-
ко звертався до нього «дядя», а поза очі, як і всі мої 
родичі, використовував звичне й найбільш відповід-
не — «дід Тодось».

Дід Тодось приходив до нас у гості зазвичай раз на 
тиждень, приносячи у своїй безрозмірній кишені за-
смальцьовані карамельні цукерки. Їсти ми їх не нава-
жувалися, бо виглядали вони, м’яко кажучи, підозрі-
ло. За зовнішнім виглядом обгортки рік вироблення 
цих ласощів було виявити неможливо, однак ми здо-
гадувалися, що вік їх приблизно збігається у часі з днем 
народження мого старшого брата. Трафні цукерки де-
який час тулилися один до одного на кухонному сто-
лі, а потім безжально викидалися маминою рукою до 
сміттєвого кошика.

Якщо чайки летять за траулером, то це тільки тому, 
що вони чекають, що сардини викинуть у море.

Ерік Кантона,  
нападник «Manchester United», 1995 
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Дід Тодось приходив пограти з моїм батьком у ша
хи. Шахістом він був відверто слабким. Аби якось по-
тішити старого (мабуть, з поваги до його пристойного 
віку), тато здавав йому кілька партій. Старий неймо-
вірно голосно реготав від радості. Коли ж його дух уне-
можливлював дальше перебування у квартирі, бать-
ко починав безжально трощити хитромудрі захисти 
нашого нечистоплотного Капабланки, чим наближав 
мить його благословенного відходу. За тиждень дід 
Тодось приходив знову, і знову нам усією родиною до-
водилося переживати хімічно-бактеріологічну атаку, 
висунувши на передні шахові позиції наші найкращі 
ґросмейстерські сили — батька, який доводився йому 
найближчим родичем.

Може, й не варто про нього згадувати, але він був 
справжнім діамантом мого дитинства, людиною, від 
якої завжди тхнуло немитим дідуганом та якоюсь під-
пільною історією. А може, не мився він тому, що бояв-
ся змити із себе історію? Можливо, кожний шар бру-
ду був новим культурним шаром якоїсь невідомої 
археологічної культури і тому не підлягав очищен-
ню, тобто знищенню. Він чудово складав собі ціну, бо 
усвідомлював свою унікальність. Підпільна людина 
Достоєвського, ніцшеанський Ubermensch, людина без 
властивостей — ось ким без перебільшення був мій дід  
Тодось.

Естетика його життя була не лише послідовно анти
радянською, а й послідовно антисуспільною. І не тому, 
що він якось особливо пристрасно не любив людей. 
Такі людські емоції, як пристрасть, жага, кохання або 
ненависть, узагалі були йому невластиві. У тридцяті 
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