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ПОЧАТОК – це те, що само не конче настає після чо-
гось, але за ним природно є і виникає щось інше.

СЕРЕДИНА – це те, що настає за чимось поперед-
нім, а далі за ним іде щось інше.

КІНЕЦЬ, навпаки, це те, що за своєю природою йде 
за чимось іншим або конче, або в більшості випад-

ків, і за ним уже нічого більше немає.

АРИСТОТЕЛЬ

(У цьому уривку за основу взято переклад з видання: Антич

ні поетики: Аристотель. Поетика. ПсевдоЛонгін. Про висо

ке. Горацій. Про поетичне мистецтво. / Упоряд. М. Борецький, 

В. Зварич. – К. : Грамота, 2007. – С. 35 (прим. пер.)
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1

– Ну, про що ти там міркуєш ззаду? – питає тато і дивить-
ся в дзеркало заднього огляду.

Я стрічаюся з татовими очима в дзеркалі й відповідаю:
– Ні про що.
Ми під’їжджаємо до перехрестя біля «Тебойлу» і поверта-

ємо праворуч. Це те перехрестя, на якому треба повернути 
праворуч, якщо хочеш їхати до Ферсторґорду, і ліворуч, як-
що хочеш до Тирсового будинку. Тепер ми здебільшого по-
вертаємо праворуч.

Дорослі завжди запитують, про що діти міркують. Але 
я думаю, вони б затривожилися, якби діти розповіли. Як-
що, скажімо, тобі три роки і день випав вітряний, не варто 
видивлятися на горизонт і казати: «Та я он думаю, а де на-
роджується вітер». Краще розказати, що ти бавишся в гелі-
коптера. А якщо маєш п’ять років, не варто занадто розпи-
тувати про смерть і про скам’янілості, бо дорослі не хочуть 
міркувати ні про смерть, ні про старіння казкових персо-
нажів, ні про те, як помер на хресті Ісус. Коли я була ма-
ленька, я гадала, що мамина бабуся стала скам’янілостями, 
адже померла вона вже давно. Але тепер я знаю, що 
скам’янілостями можуть бути папороть, равлик чи дино-
завр, а не бабуся чи людина.

Тобто дорослі гадають, що дитина, сидячи на задньому 
сидінні в автівці, рахує, скільки проїхало назустріч фур чи 
скільки літер на дорожніх покажчиках, або ж бавиться, що 
вказівні пальці – це принцеси, але насправді дитина може 
розмірковувати, приміром, про контури дорослої людини 
чи про час.
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Я багато думаю про час. У мозку в мене – сірі мозкові клі-
тини, як і в Еркюля Пуаро. Ними я думаю про те, як час іде 
вперед і все гоїть. Дорослі кажуть, що час усе гоїть, і це озна-
чає, що коли минає час, то те, що відбулося, перетворюється 
на спогад, а потім його пам’ятаєш гірше й гірше. А коли вже 
пам’ятаєш дуже погано, в тебе все загоїлося.

Але я не хочу погано пам’ятати маму. Я хочу пам’ятати 
маму правильно, без літака, без скалок льоду, без дірки 
в ґанку. Такою, якою мама була зазвичай.

МАМА ЗАЗВИЧАЙ. Мама походжає собі у волохатих чо
бітках і у великому татовому светрі. Вона робить мені 
гніздо в куточку канапи. Запаковує мене в ковдру й аж тоді 
йде по дрова до повітки. Мама вбирає мене в денний одяг пе
ред круглою піччю. Спочатку вона відтуляє заслінки, зігрі
ває одяг біля язиків полум’я і витрушує з нього холод. Потім 
вона роздягає і вдягає мене, якнайшвидше. Мама розгрібає 
сніг у синій плетеній шапочці й відігріває руки, обхопивши 
ними філіжанку з чаєм.

Ось яка мама зазвичай.

Тато каже, що час-усе-гоїть – це дурня. За його слова-
ми, так кажуть лише ті, хто ні в чому не розуміється і ко-
му ніколи не довелося нічого зазнати. І мої сірі мозкові 
клітини думають, що тато, може, має рацію, адже наразі 
принаймні нічого не загоїлося, хоча й почалися вже літ-
ні канікули.

Тим-то я сиджу на задньому сидінні й кажу «ні про що», 
і міркую про цілющу силу часу, і вирішую для певності зга-
дувати маму щодня, доки час не встиг занадто все загоїти.
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Попереду хилитаються автомобільні склоочисники, а від 
одягу туманіє шибка. Тато повним ходом в’їжджає в калю-
жу, йому подобається, коли розлітається вода.

Дощить.
Тепер щодня падає дощ. У школі вчителька каже, що 

ми ж не з цукру зроблені. Ми вдягаємо на себе непромо-
кальні штани, дощовики та ґумові чоботи і виходимо на 
подвір’я. Я думаю про цукрових дітей, які розчиняються на 
дощі. На шкільному подвір’ї зостаються лежати лише липу-
чо-солодкі комбінезончики.

У Тирсовому будинку тато завжди боявся, що протече 
дах, і струхлявіє горище, і несподівано виявиться, що вже 
запізно щось робити. Мама казала, що тато занадто все дра-
матизує і все звичайне стає в нього великим ділом.

Але тепер усе стало великим ділом. І тато навряд чи по-
мічає дощ. Тепер, буває, тато спилює гілки на дощі й промо-
кає до рубця, але навіть тітка лише каже: «Нехай собі тро-
хи потрудиться».

Тепер мене щодня забирають автівкою. Коли ми ще меш-
кали в Тирсовому будинку, мама приїжджала по мене до 
школи лише в разі дощу. Після робочого дня від мами пах-
ло тютюном. Вона мала приколені шпильки на комірі блуз-
ки, пальці були заплямлені фарбою, а волосся по-робочому 
зібране у вузол.

МАМА НА РОБОТІ. В мами місце роботи – під землею. 
Там пахне пилюкою, тютюном і старим одягом, а від під
логи й аж до стелі понакладано речей. Мама має великі 
позолочені ножиці, якими ріже тканину, а на зап’ястку 
в неї – оксамитова подушечка, в якій повно застромлених 
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Урешті авто повертає у ферсторґордську алею. Я припи-
няю думати й обводжу шматочки мами білою лінією. Коли 
я зупиняю думки білою лінією, я можу пізніше міркувати їх 
далі, з тієї самої позиції.

Я люблю алею. Коли туди повертаєш, перед тобою рап-
том відкривається віковічна, пряма-прямісінька, облямо-
вана деревами дорога. Відтуляється оксамитова штора, змі-
нюється світло, починається музика. Це скрипкова музика. 
Біжить кінський запряг, майорить плащ водія. В кінці доро-
ги стоїть Ферсторґорд.

Коли будинок доволі старий, він перестає здаватися по-
будованим людиною. Він так само стає живим, як і мохас-
тий камінь чи старе грубе дерево. Я уявляю собі, що Ферстор-
ґорд виріс із землі, наче гриб – спочатку з’явилося кам’яне 
коло, потім усередині нього здійнявся червоний силует, 
який застиг у формі стін. З часом колоди витяглися в дов-
жину, а поміж дошками прорізалися вікна. Піднеслася ве-
жа, і зміцнів дах, мох поцяткував фундамент, і побляк колір 
стін. Так утворився Ферсторґорд.

Над нами загинаються зеленим тунелем дуби і клени, 
і рипить пісок. Це трохи схоже на те, ніби ти входиш у ча-
рівний світ або в часовий тунель. Час розтинається, і попе-
реду відкривається маєток.

– Тату, поїдь повільніше.
У такі місця слід в’їжджати потихеньку. Раніше панство 

прибувало кіньми, для яких була своя стайня.
Перед парадним під’їздом стоять на траві тітчині бара-

ни й вівці. Їх вісім білих і три чорних. Чорних – то просто 

́
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так кажуть, хоч і мають на увазі бурих. Це так само, як і про 
риб кажуть, що вони плавають, хоча насправді вони пір-
нають.

Бруно – найбільш покірний серед тітчиних баранів та 
овець. Він каже «бе-е», коли я підходжу до нього, і буцає го-
ловою мені в стегно. Поки що йому не вдається мене пере-
кинути, однак дорослий баран збиває мене з ніг одним по-
штовхом. У них твердий череп.

Бруно – покірний, бо я годувала його, новонароджено-
го, пляшечкою із соскою. Тепер він гадає, що я його мама, 
і він завжди підступає до огорожі й бекає, коли я проходжу 
повз. Бруно – чорний, тобто бурий, і одне вухо в нього ви-
сить нижче за друге, бо його мама намагалася те вухо від-
кусити. Вівці не розуміють, хто їхнє дитинча, навіть якщо 
воно щойно вилізло в них із дупи.

Бруно вирішив тоді жити, і він ухопився за пляшечку 
із соскою, мов звір. Молоко бризкало, пляшечка булькотіла, 
а Брунів рот сьорбав і плямкав. Згори можна було бачити, 
як живіт у нього ширшав і наповнювався теплим молоком. 
Годувати Бруно – справа не така й приваблива і не пасува-
ла б до дитячої книжки; ще й усі руки, тримаючи пляшеч-
ку, ставали мокрими від молока.

Тепер Бруно вже вміє їсти траву.

Сьогодні барани й вівці мають жалюгідний вигляд, і ні-
хто не каже «бе-е». Вони розляглися на траві, акуратно пі-
дібгавши під себе ноги. Вони завжди лежать однаковими 
гуртами. Бурі приятелюють між собою, а в білих – дві різні 
групи. Вони дивляться одне на одного, наче не розуміють, 
що роблять інші в цій кошарі.



У рясний дощ вовна в них приплющується, і вони зда-
ються худими й мокрими. Тітка каже, що коли барана ки-
нути у воду, він потоне.

З димарця у Ферсторґорді йде дим, а це означає, що тіт-
ка Анну розтопила піч у кухні. Це добре, а то там так холод-
но, що не хочеться й куртку скидати.

Я знаю, що на холод не можна нарікати, якщо мешка-
єш у маєтку.



18

3

Коли мені було шість років, тітка Анну одного разу вга-
дала сім номерів у лотереї. Тоді Розігрувався Справжній По-
двійний Джекпот, а це стільки грошей, що важко пояснити. 
Це більше, ніж самоцвіт в «Африканській зірці»*, рубіни і всі 
банкноти вкупі, і коли його виграєш, ти мусиш по-новому 
поміркувати собі про се про те. От, скажімо, чи подобаєть-
ся тобі ходити на роботу і чи хочеш ти попри те грати ще 
в «Африканську зірку». Або чи хочеш ти мешкати в інак-
шій домівці, чи хочеш ти почати брати уроки верхової їз-
ди, чи хочеш ти купити діаманти. Потім треба поміркува-
ти, що в житті важливе. Авжеж, родина, але з грішми вона 
ніяк не пов’язана. Та й до того ж тітка не має родини, бо во-
на бездітна. Крім того, треба остерігатися розбійників. У кос-
мос ти не конче полетиш, навіть якщо виграла в лотерею, 
та й щастя за гроші годі купити, і вдома в тебе не буде слуг.

Ми їхали до тітки Анну на Каву з Нагоди Подвійного 
Джекпоту, і по дорозі тато з мамою пояснювали, що ви-
граш у лотерею – це таємниця, про яку не можна казати ні 
в дитсадку, ні вдома в друзів чи подружок, ні в крамниці, ні 
в автобусі. Лише ми знаємо, і тому Анну спекла тепер торт 
із начинкою, і це в нас було таємне свято. Я люблю і свята, 
і таємниці, і торти.

МАМА ОШАТНА. Мама вбрана в шовкову сукню в сріб
лястих й чорних тонах. Мама здіймається у височінь, бо 

* Популярна у Фінляндії настільна гра, метою в якій є знайти одно-
йменний самоцвіт. (Тут і далі прим. пер.)
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взулася в туфлі на високих каблуках. Її волосся вихорить
ся, неначе морозивниця втягнула його в хмари. Тато ди
виться на маму й усміхається, в нього самого здіймають
ся груди, коли він намагається стояти врівні з мамою. 
Зап’ясток у мами дзеленчить, і здається, наче її руки не 
знають, що робити, коли вони не можуть пригладити во
лосся, яке впало на очі.

Ось яка мама, коли вона ошатна.

Мені було цікаво, який вигляд матиме тітка, але побачи-
ла я її такою самісінькою, що й раніше, хіба що волосся в неї 
знову стало рудим. Тітка Анну ходила до перукарні лише 
тоді, як отримувала субсидію або коли їй вдавалося прода-
ти чималенький настінний килим, а в інший час її волос-
ся росло на звичайний штиб. Це була висока й міцна жінка, 
хоча інколи вона соромилася дивитися в очі, і говорила во-
на тихим голосом, хоча й мала чоловічі руки. Від мила, во-
ди й тканинного пилу руки в тітки стали шорсткими й чер-
воними, а іноді шкіра на них робилася такою сухою, що аж 
репалися суглоби на пальцях. Вони були як ведмедячі ла-
пи – навіть між пальцями виднілися м’язи.

Ми впхалися до тітчиного помешкання, яке містило-
ся в багатоповерхівці та складалося лише з однієї кімнати 
і кухні, захованої в шафі. Передпокій був таким вузьким і за-
валеним куртками та взуттям, що заходити довелося вер-
вечкою, а тітка стала у дверях туалету, щоб усі пройшли 
повз неї. Ми поскидали куртки на комод, і весь передпокій 
майже заповнився вщерть.

Тато, мама і тітка Анну обіймалися й зітхали: охх-ох, 
овва, атож, ху-хху, щó тут ще...



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну
версію книги. 
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