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ЛЕСЯ БІЛИК

Промені й тіні 
Кароля Юзефа

Ліпінського
Біографічна повість-феєрія

У  цій феєричній, майже містичній, повісті переплелись минуле та
сучасне. І  з  тої сув’язі авторка об’ємно та майстерно виткала образ
видатного польського композитора  – людини непростої долі…
Галичина стала його домівкою та останнім прихистком. Тут кохав,
творив, дивував оточуючих і дивувався світом…

Для широкого кола читачів.

Як пахне липа! Реґіна1 відчинила вікно  – а  там зморене спекою
місто.

Піт струмками стікає з утомлених тіл; шугають блискучі автівки (їх
стало більше, ніж доріг!); вип’явши овали, шпацерують сміхотливі
дівчата, щось мовлять до них дівообразі юнаки з  карочєматами на
устах, посміхаються з  рекламних щитів лукаві політики, а  на все це



юродиво зирять безхатьки, вмостившись просто на кам’яному хіднику
та виставивши жебрущі долоні.

Звідки запах липи? Реґіна, пригнічена реальністю, зачинила вікно
і  сіла до стола. Пальці звично пробігли клавіатурою ноутбука
й зависли в повітрі. Хтось стояв за її спиною! Реґіна здригнулася.

– Ти чого? – почула альтовий голос й обернулась.
Це був Ярема Винник, завідувач відділу тижневика, в  якому

працювали разом не один рік. Він тримав у руках популярний журнал
і кілька гілочок липи, що пахли на весь кабінет.

– Звідки… Ти? Ох-х… Зрозуміло! Це ти!
Реґіна немов виплутувала себе з  тенет уяви. Спостерігаючи за тим,

Ярема всміхнувся.
– Це я! А це – ти! І ось тобі завдання.
Він простягнув букетик липового цвіту.
–  Поїдеш на Зборівщину до Кароля Ліпінського.2 Я  з  редактором

узгодив.
– До Ліпінського? Але ж це дев’ятнадцяте століття!
– Правильно, дев’ятнадцяте. Завдання саме для тебе – живеш уявою,

як ніхто, літаєш у майбутнє, зникаєш у минулому.
–  Може, ти й  мітлу бачив, на якій літаю?  – насмішкувато запитала

Реґіна.
– О, я б хотів побачити, та вона за такою пеленою цнотливості, що ти

постаєш у моїх очах ангелом.
Реґіна посмутніла.
–  Ярчику, ти хороший друг. Скажи мені, будь ласка, якщо я  ангел,

тоді чому мені являються лише темні прояви буття?
– Наприклад?
Вона повільно підійшла до вікна й знову відчинила його.
–  Що бачиш?  – запитала, сподіваючись, що і  Ярема зауважить

ґротескні картини міських буднів.
А він лиш глянув, відразу прояснів на лиці.
–  Гарна ж  дівчина пройшла! І… пахне домашньою ковбасою, і…

сонце. Файно! Якого ще чорта хотіти?
Обидвоє засміялися.
– Щасливий ти, Яремо, – мовила Реґіна і нагадала про справу: – Ну,

конкретизуй завдання. До Львова знову приїжджає делегація з Радзині



чи з Вроцлавської музичної академії імені Кароля Ліпінського?
– А що? Цілком можливо, ми ще не раз зустрічатимемо таких гостей

у нашому місті. До речі, твій минулорічний репортаж про урочистості
на честь композитора Кароля Ліпінського у Львівському оперному був
дуже вдалий. Та на часі здійснити більший проект. Напиши про
маестро книжку.

–  Яким та Роман Гораки у  документальній повісті «Скрипка для
Ліпінського»3 сказали майже все. Сам знаєш, Роман Горак – сумлінний
дослідник.

–  Краєзнавець Гаврило Чернихівський  – теж, і  музикант Андрій
Юркевич, і  поет Григорій Радошівський, і  такі відомі дослідники, як
Петро Медведик, Богдан Мельничук, Ігор Дуда, Тарас Коковський.

–  Перевіряєш, чи я пам’ятаю все, що опрацювала, готуючись до
зустрічі з вроцлавською делегацією?

– Став би марнувати час!
Ярема замовк і  пильно глянув на аркуші друкованого тексту, що

лежали біля ноутбука.
–  Що це?  – запитав і, не чекаючи дозволу, схопив листок зверху.  –

Дослідження Бахталовської з Прикарпатського університету?4

– Яремо, не хапай! – Реґіна забрала аркушик з його рук і поклала на
місце. – Нічого не бери з мого стола. Надумав господарювати на чужій
кухні?

– Зовсім ні, я ж і сам не люблю, коли втручаються у творчий процес.
Але, бачу, тема тобі не байдужа.

–  Дивує ось що: доля віртуоза-скрипаля і  досі хвилює багатьох.
Недавно Українське радіо транслювало радіовиставу «Рондо Кароля»
у  постановці народної артистки України Наталі Сумської. Музика
і  голоси акторів зробили мистецьким, здавалося б, звичайний
репортаж.

–  Отож! І  переконувати не треба  – тема хвилює, значить, треба
писати книжку. Я  приніс цікаву статтю про картину Іллі Рєпіна
«Слов’янські композитори»5, на ній зображено і Кароля Ліпінського.

–  Можна до безконечності вивчати джерела, виловлювати щось
у мережі, та мене може зупинити тільки мій Кароль.

–  Саме так! Нарешті зрозуміла завдання. Безперечно, є  чимало
вражаючих фактів про великого маестро. Все сказати неможливо – це



по-перше. А  по-друге, варто сказати не що, а  як. Наш проект буде
особливий. Бібліотека тижневика користується попитом. Репортажі
з уяви будуть як гарячі пиріжки, а потім складуть книжку.

– Пиріжки, що ними хтойзна чи смакуватимуть? Мені такий матеріал
останнім часом не йде  – збиваюся на стереотипи. Облиш, Ярчику,
і пошукай когось іншого.

–  Такої химерної, як ти, не надибаю. До речі, може, погомонівши
з  Ліпінським під кронами пахучих лип, ти відпустиш свій песимізм
назавжди. Знаєш, чому жінки  – хронічні песимістки, а  чоловіки  –
хронічні оптимісти?

– Знаю. Вам би їсти, пити та хороше походити, а ми перфекціоністки
навіть в елементарних потребах.

– Еге ж, якби твоя воля, люба моя, ти б і до виходка крила вчепила.
А мені головне, щоб він не смердів і мав евровид. Не шукай за вікном
дива  – там звичайне життя, що ховає прекрасні пориви. І  прекрасні
душі, май на увазі! Ось, маєш зачіпку, тож готуйся до відрядження.

Ярема поклав на стіл журнал, а  гілочки липового цвіту поставив
у склянку й долив води.

–  Яремо, вода ж  газована!  – обурилася Реґіна, забравши пляшку
з Яреминих рук.

– У тебе на столі? Ніколи не повірю! Ти навіть не пам’ятаєш, скільки
часу вода тут стоїть і  коли відкоркована. Вона ж тобою намагнічена!
Таку можна грудним дітям замість материнського молока давати.

Реґіна, сміючись, обняла Ярему.
– Ну, хто б мене до життя повертав, якби не ти!
Йому було приємно.
– Працюй! А я піду і потім знову повернуся, щоб це почути.
Приміщення популярного тижневика мало багато комірок, які

нагадували чарунки для меду. Переважно так і  було: офіс гудів, мов
вулик, і кожна бджола несла свій взяток. Журналісти метушилися біля
входу, бігали вузькими коридорами, перемовлялися на ходу; і  справи
вирішували, і  сперечалися теж у  русі. Та, опинившись кожен у  своїй
комірці, затихали, зосереджені на важливому перетворенні зібраних
фактів у  конкретну статтю чи репортаж, що, наче мед, мусили мати
тільки їм притаманний смак.



Реґіна любила цей момент ритуальної тиші, коли великий
редакційний вулик чаклував над випуском чергового номера. У вухах
ще лунав альтовий голос Яреми  – усмішка не сходила з  її лиця.
Навмання розгорнула журнал. Читати не стала  – натомість
продовжувала віртуальну розмову з  Яремою. «Оце так слов’янські
музиканти!» – «Взагалі-то, назва полотна – «Слов’янські композитори»
і написав його Рєпін на замовлення підприємця Порохщикова». – «Як
спало на думку нашому геніальному Ріпі писати таку картину?»  –
«Потребував грошей».  – «Тисяча п’ятсот рублів  – то були гроші?»  –
«Так, особливо для молодого художника». – «Чому Кароль Ліпінський
у самому кутку картини?» – «Зате російські музиканти на передньому
плані. Слов’янофільське лицемірство московитів тут очевидне. Та
попри те картина й  справді гарно написана, тож мала успіх
у  відвідувачів ресторану «Славянский базар».  – «Чи збереглося
полотно?»  – «Авжеж, і  прикрашає хол Московської державної
консерваторії».  – «Добре, що музику не можна прибити до стіни».  –
«А  слово  – тим паче. Оціни, Реґіно, писати про музиканта  – таки
вдячна справа».

Реґіна згорнула журнал і пішла блукати вулицями Львова6 у пошуках
Кароля Ліпінського. Так, мусила з ним зустрітися тут, у рідному місті.
Колтів7 поблизу Золочева теж треба відвідати, адже з  родиною
композитора це село тісно пов’язане. Вірлів8 на Зборівщині, де
похований Кароль Ліпінський, буде останнім у  цій мандрівці. Такий
план склала для себе журналістка.

Місто гомоніло, однак Реґіна не прислухалася. Коли все таке звичне
тобі, то, здається, навколо тиша. Мовчали старі кам’яниці,
і Домініканський собор, і навіть бруківка під ногами, – мовчали, але не
німували. Реґіна йшла й  відчувала енергію бурхливих пристрастей
і старечу втому, легкий поступ праведника і шпортання ката. Напруга
відчуттів зростала  – Реґіні вже несила тримати на тендітних плечах
вагу чужих доль, що мали розмах античних трагедій. Швидко забігла
до кав’ярні і побачила там – Кароля! Він усміхнувся на сколошканий
вид Реґіни і замовив ще філіжанку кави.

– Сідай, Реґіно, тут тебе ніхто не знайде. Я подбав, щоб усі привиди
минулого сховалися у Пороховій вежі і не туманили тобі очей.

– Але ж це неможливо! Вони живуть у моїй уяві.



–  Залиш тільки щасливих і  веселих, бо решта наганяють аж надто
багато смутку на таких розумних жінок, як ти.

– Треба бути дурною?
–  Треба бути щасливою, Реґіно, а  для цього інколи прикидатися

дурненькою.
– Дивна порада від маестро.
– Порада на відстані часу, вивірена століттями.
– Хіба ти не страждав, Каролю?
– Страждав. Та нащо передавати це через віки, як спадкову хворобу?

Хай люди навчаться жити світло.
– Навіть коли війна?
– Роби щось для перемоги добра і правди.
– А коли голод?
– Візьми у Бога п’ять хлібів і дві риби.
– Зруйнували твій дім?
– Відбудуй знову.
– Коли обікрали душу?
–  Нарубай дров і  зігрійся. Оптимізм зароджується з  видимої

безвиході. Головне – щось дуже любити.
– Що любив так спасенно ти сам?
– Музику!
Кароль взяв до рук скрипку. Запанувала тиша. Поступово звідусіль

наростали звуки, і так само поступово віддалялася від Реґіни постать
музиканта. Жінка побачила у  ротонді величезну прозору капсулу,
в  якій відбувалося щось неймовірне. Кароль заграв  – і  світ довкола
змінився: зазеленіли дерева, буйнула догори трава, барвисто
замайоріли квіти. Реґіна припала до самого скла капсули, як
у  дитинстві до віконної шибки, і  спостерігала. Кароль віртуозно
креслив смичком повітря. Мелодія долинала до Реґіни згори.
Зненацька гармонійне звучання нагло перекреслили різкі звуки. У цій
божевільній какофонії чути було, як зойкнув Кароль. Смичок випав
йому з рук, ноги підкосилися. Розп’яттям лежав музикант на доріжці,
а  навколо згущувалася темрява, потім чорна ніч цілком поглинула
скрипаля.

Не встигла Реґіна прийти до тями від побаченого, як капсула
у  ротонді зрушила з  місця. Вона крутилася за сонцем і  поступово



рожевіла. У світанкових променях відкрилась інша картина.
До ошатного будинку зайшов маленький хлопчик. Усе відбувалося

швидко, як у  віртуальній грі. Причинивши двері, хлоп’я несміливо
наблизилося до високого кремезного чоловіка, що грав на кларнеті.

«Це ж, певна річ, маленький Кароль! Таким його зобразив Рейхан-
старший9 на відомому портреті. А кларнетист, без сумніву, його батько
Фелікс»,10 – здогадалася Реґіна.

Тамувала подих. Видиво захопило її цілком. Дивилась і слухала.
Чоловік перестав грати і  мовчки спостерігав за сином. Чоло його

збрижилось у  задумі. Збоку відчинилися двері, до кімнати тихо
ступила жінка, поставила на стіл тацю з  фруктами. «Ну, неважко
здогадатися: це мама Текля»,11 – усміхнулася Реґіна і тут же осмикнула
себе, бо почула голос малого Кароля.

– Тату, чому ви так пильно на мене дивитеся? – запитав хлопчик.
Мати іронічно зауважила:
– Татко хоче упізнати себе.
–  Себе?  – трохи сердито перепитав Фелікс і  пафосно додав:  – Ні,

я  бачу більше. Наш син перевершить усіх і  піде далі, ніж  я! Ну,
Каролю, а чого ти навчився на віолончелі?

Тепер уже незадоволено озвалася мати:
– Вартувало б зважити, чи втримає Юзек таку велику скрипку!
Та батько не вагався:
–  Втримає! Кого Бог позначив талантом, мусить відробляти у  поті

чола.
– Ти забираєш у нього дитинство!
– Зате даю майбутнє!
– Заради слави?
Фелікс мовчки присів на софу і пильно глянув на сина.
– Ну, маленький добродію, що скажеш?
Кароль зиркнув на маму і промовчав. Він цілком розгубився.
–  Гм…  – ледь усміхнувся Фелікс.  – Мовчиш? Важка задача. Тоді

вгадай: заради слави, грошей чи… музики?
– Музики… – луною відповів Кароль, взяв зі стола скрипку і заграв.

Що таке гроші і  слава, розуміють тільки дорослі. Батьки замилувано
дивилися, як син пускав по струнах смичок, видобуваючи чарівні



звуки. Мелодія була живою, вона усіх надихала. Фелікс захоплено
мовив до Теклі:

– Ти послухай, які тони! Це ж сама душа говорить!
На що мати озвалася:
– Ой, так! Чиста душа...
Опустилась на софу і склала руки, мов до молитви.
–  Ти наше маленьке янголятко!  – промовила з  гордістю. Феліксу

ж зауважила: – Бачиш, не треба йому віолончелі!
– А пружність пальців? Їм конче дати роботу! А втім, маєш рацію,

Текле. Трохи повправляється  – і  досить з  нього віолончелі! Бо
скрипка – то таки його.

Фелікс вийшов з  кімнати  – Кароль опустив смичок. Текля
занепокоєно глянула на сина.

– Каролю, що тобі є?
– Нічого, мамо. Хіба ти сама не чуєш?
– Що, сину?
– Тут багато звуків. Вони роблять мене легким.
Підбіг до матері й прошепотів:
– Знаєш, мамо, коли я стою, то слухаю небо, а коли іду – чую землю.

Мені ті звуки аж от сюди западають,  – він показав на груди,  –
і штовхають зсередини. Я мушу грати, бо інакше вони проколють мені
ребра!

Мати зітхнула:
– Химеро ти моя… – погладила хлопчика по голові й ледь торкнула

смичок в його руках. – Ну, то грай…
Знову промовляла скрипка, потім зазвучав цілий оркестр.
Реґіна розплющила очі. Навпроти сидів Кароль і  насмішкувато

спостерігав за нею. Жінка кліпнула очима.
– Я заснула?
– Ну, не зовсім щоб, але дрімала і марила десь з півгодини.
– Жартуєш?
–  Анітрохи. Однак мене це забавляло. Міцна кава зазвичай

бадьорить, а для тебе вона як снодійне.
– Бачила тебе маленьким, Каролю.
Він засміявся.
– Я ніколи не був маленьким.



– Хіба таке можливо?
Кароль зітхнув:
– Спитай у мого батька.
– Краще ти сам про себе розкажи, – попросила Реґіна.
–  Я  розповім тобі про місто, яке любив не менше скрипки. Хочеш

побачити мій Львів, Реґіно?
Вона кивнула: авжеж!
– Глянь сюди!
Підійшов до вікна і відслонив портьєру. Та замість вікна Реґіна

побачила двері. Кароль їх відчинив – війнуло холодом! Музикант витяг
із-за пазухи кашне й обтулив шию. Реґіна холоду не відчувала зовсім.
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