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Про книгу

Одна невдача тягла за собою іншу, невпевненість росла — і ось успішна
дизайнерка перебивається випадковими заробітками і боїться співбесід. У
Сюзанни професійне вигорання, депресія й тривожні стани. Хтозна, як
склалось би її життя, якби одного дня вона не зустріла його — уважного,
харизматичного, розумного чоловіка. Молоде подружжя переїжджає у
власний високотехнологічний будинок, сподіваючись нарешті знайти спокій та
щастя. Але в їхньому домі з’являється хтось третій — робот на ім’я Кейт. І все
перевертається з ніг на голову.







А в  чужую не веди
Два стільці, накриті ковдрою, під яку «переїжджали» всі твої іграшки.
Одне з  перших завдань на уроці художньої праці в  молодшій школі.
Чарівні лялькові будиночки у  вітринах магазинів іграшок (звісно, тобі
такий ніколи не куплять, але дивитися теж так приємно!) і  геть
недосяжна мрія з  іншого світу — справжня хатинка на дереві, як в 
американських фільмах. Горище бабусиної сільської хати. «Халабуди»
з  гілок і  бур’янів у  кущах. Перша гуртожитська кімната, перша
зйомна квартира. Перші варіації на тему хюґе, люке, лагому й 
феншую. «Власний простір» Вірджинії Вулф, Новалісів вічний шлях
додому, Башлярові поверхи й  підвали — можна знати про всі ці
сюжети чи ні, можна згадати якісь інші. Хор голосів і  шепіт думок про
дім оперізує земну кулю, об’єднуючи різні епохи, культури й 
континенти і  роз’єднуючи їх водночас. Почуватись як удома,
повертатися додому, бути вдома  — всі ми знаємо, як це, та водночас
чи не все життя несамовито цього шукаємо. Чому ж відчуття дому, що
мало би бути джерелом всього усталеного, стійкого й  тривкого в 
наших життях і  свідомості, так часто виявляється невловним і 
неспохопним, як Новалісова синя квітка?

Виходить, що дім — і  якесь реальне місце, яке ми звикли вважати
домом, і  сама ідея дому — насправді якась страшенно хистка й 
непевна річ. Дім звикло асоціюється з  тихою гаванню, місцем сили,
безпеки й  захищеності, матеріальним втіленням особистісних
кордонів. Але насправді не раз стає простором нашої неабиякої
вразливості, слабкості, відкритості до маніпуляцій. Дім у  літературі й 
кіно часто виявляється відображенням тих, хто в ньому живе: всі ці
гвинтові сходи, таємні кімнати, тісні комірки й  запавутинені
горища — не так архітектурні артефакти, як психологічний портрет
персонажа. А в  українській культурі цінність і поважаність людини
століттями постулюється наявністю дому-хати-господарки-«власного
кутка»: якщо ти його не маєш (не успадкував чи не надбав), то й  тебе
самого наче нема. І  хай як обмежує й  стискає вже створений
матеріальний простір, який будь-хто може побачити, оцінити й 



розкритикувати, коли він є, розпирає гордість і  дитинна, базова
радість присвоєння: це моє, це належить мені.

Звісно, дім міг би бути й  більшим, краєвид із вікна — принаднішим, а
якби був свій двір, то можна б іще садочок, а якби другий поверх, то
там би був кабінет і  більярдний стіл… Твоїй фортеці раз у  раз
доводиться витримувати натиск ефемерних «суспільних вимог» і 
реальних ущипливих слів — і  чужих, і  тих, що лунають у тебе в 
голові. Але він принаймні є. Він принаймні твій. І  тобі краще й 
вигідніше, ніж тим, у  кого дому немає. Ніякого. Зовсім.

Наявність дому, хай якого, зокрема в  українській культурі, прирівняна
до базової норми. «Постав хату з  лободи, а в  чужую не веди», так-так.
Людина ж бездомна — без дому — іншується, відчужується. Якщо ти
дитина й  не маєш дому, то викликаєш жалість, якщо дорослий  —
зневагу. Така роль неприваблива, тож ти маєш докласти всіх зусиль і 
вилузатися з  шкіри, щоб таки мати дім — хоч із лободи, але свій,
належний тобі. Рекламні білборди компаній-забудовників, випадково
почуті репліки на вулицях, сімейні застілля — тобі нікуди не подітися
від думки про те, що, не маючи дому, ти неповноцінний і 
незавершений.

Надворі 2021 рік, а все досі, як у  народних піснях. Та й  пандемія
коронавірусу аж дуже болісно повернула нас до усвідомлення, яким
благом є наявність простору, де можна перебути кількамісячний
локдаун. А що ж далі? Чи ж така безальтернативна для нас ця
екзистенційна дихотомія дому й  бездомності? Новий роман Ярослави
Литвин робить спробу поглянути на цю проблему з  перспективи
недалекого майбутнього, де вже майже все можна надрукувати на 3D-
принтері, майже всі автівки безпілотні, а жарти про «моя смарт-кухня
розумніша за мене» — не такі вже й  жарти. (Спойлер: але навіть там
усе ще пам’ятають, що таке килими, закрутки й  пісні Адріано
Челентано.)

Сюзанна Карпенко, головна героїня роману й  водночас відповідальна
за його оптику, на перший погляд, здається нашою сучасницею-
міленіалкою, яка винайшла машину часу. Талановита дизайнерка, що
встигла попрацювати прибиральницею в  Данії, втілити кілька



амбітних проєктів міжнародної ваги й  узагалі пошукати себе в  усіх
можливих напрямках, нині осіла в  Києві в  орендованій квартирі
формату «бабушатнік», переконана в  цілковитій і  остаточній життєвій
поразці. На це, окрім всюдисущого внутрішнього голосу, м’яко
натякають і  материнські фігури: авторитарна бабуся, якій неможливо
догодити, і  полохлива хвора мама, яка нічим і  ніколи не може
зарадити. І  казка з  соціальним ліфтом і всіляким налагодженням
життя для попелюшки-Сюзанни починається з  перших же абзаців
роману. Приїхавши на міжнародну конференцію до Праги, за прикрим
збігом обставин вона мусить ділити готельний номер із незнайомим
чоловіком, між мимовільними сусідами зав’язується приязне
спілкування, чоловік у  щирому й абсолютному захваті від широти
мислення й таланту Сюзанни, вечори на празьких вуличках і  на
Карловому мосту… Ну, ви зрозуміли — до зізнання в коханні й 
пропозиції руки й  серця минає небагато сторінок. Інтровертна й 
невпевнена в  собі, Сюзанна спершу дуже вагається, не надто вірячи
(як і  ми, читачі й  читачки) в  цю диснеївську ідилію, яка втілюється в 
життя отак швидко. Проте фінальний аргумент тутешнього
Прекрасного Принца на ім’я Петро влучає в ціль: мрія всього його
життя  — власноруч спроєктувати й  побудувати дім. Де вона, вічно
неприкаяна Сюзанна, знайде і  свою тиху гавань, і застосування своїм
дизайнерським талантам.

А далі, звісно ж, починається найцікавіше. Дім для Сюзанни стає
таким собі «портретом Доріана Грея» навпаки: кожна зміна в ньому
відлунює зміною в  героїні. Дім розмічається й  проєктується —
Сюзанна (не без дбайливих зауважень новоспеченого чоловіка)
усвідомлює, що їй варто «зайнятися собою», йде в  спортзал і  коригує
харчування. Дім зводиться, міцніють його стіни й  перегородки  —
Сюзанна викидає старі безформні спідниці, які так не подобались
Петрові (ну, їй же хіба важко!), давиться жирними м’ясними рулетами
в  гостях у  його батьків (і одразу ж їх вибльовує) і  вже просто фізично
не може перебувати у  своїй старій квартирці, такій незручній і 
неприємній для її коханого. Дім обростає високим муром, а Сюзанна
розуміє: єдина подруга-нерозлийвода їй заздрить, і  спілкування варто
припинити (якщо ви думаєте, що тут теж не обійшлося без мудрих
настанов Петра, то ви правильно думаєте). Дім нарешті готовий і 



чекає на своїх господарів, зокрема й  на Сюзанну, яка віддала йому
стільки свого часу і  сил — а Сюзанні геть не радісно. Аж дивно чому,
чи не так?

Дім красивий і  вихолощений, саме такий, яким пара дизай нерів його
уявила й  вимріяла  — тому Сюзанні можна нарешті перестати
працювати та цілковито присвятити себе домашньому затишку. Дім
високотехнологічний, нашпигований найновішими моделями
кухонного начиння й  розумними помічниками (але жодних камер!),
проте не лишати ж коханого, який працює і  зароб ляє для сім’ї, без
домашніх страв, приготованих вручну. У домі є все і  більше, щоб
приймати гостей і  влаштовувати вечірки, та, окрім Петрових батьків
та колег, нікого й  запросити. На якийсь момент на задній план
відходить навіть «футуристичний» компонент роману  — настільки
тригерно, боляче й  позачасово те, що в ньому відбувається. Дім, немов
хюгний біло- коричневий монстр, буквально живиться енергією й 
силами Сюзанни, і ми бачимо, як сторінка за сторінкою вона втрачає
і відчуття реальності, і  себе саму.

Тут Ярослава Литвин доволі болісно повертає до реальності нас самих:
століття боротьби жінок за свої права насправді не так і  багато
змінили в  житті сотень і  тисяч жінок, які власною кров’ю, талантами
й  життєвими силами живлять навіть не свої — чиїсь фантазії про
затишок, фортецю, тиху гавань і  «а в  чужую не веди». Про дім, який
виявляється пасткою. А по Сюзанну, на відміну від полонянок Синьої
Бороди, нікому приїхати й  визволити її. Тож наступна частина її
«подорожі» якраз страшенно психотерапевтична: Сюзанні доводиться
згадати власне минуле, яке вона так старанно намагалась забути,
перескласти себе заново й  виростити з себе і материнську фігуру, і 
кохану жінку, і  талановиту фахівчиню. І  дім. А монструозна
високотехнологічна потвора зрештою сконає, як і  сотні її по ‐
передниць — вампірських палаців і  будинків із привидами.

Ідея «бездомності», неодомашненості, недолученості якраз і стає для
Сюзанни джерелом її вразливості. Їй хочеться заповнити цю
порожнечу й  добудувати відсутню стіну в  собі самій так, як це робили
з  діда-прадіда: заміж, діти, домашній затишок. Простий і надійний



спосіб, який насправді ніколи таким не був, а в  реальності, де роботи
вже далеко не лише пилососять, він і  поготів не є таким. І  хибність
такого шляху роман «Не мій дім» показує наочно, щемко й 
моторошно. Сюзанна не почувається вдома у  своїй роботі — без
чоловіка вона просто не має точки опори своїм дизайнерським
талантам. Не почувається вдома у  своєму тілі, яке обмежує і якому
зумисно шкодить. Не почувається вона вдома, зрештою, і в самому
домі, де немає ні чужої духовки з  незакріпленими дверима, ні чужих
банок із консерваціями, ні змоги всюди порозкидати свої речі
й книжки. «Футуристична» складова допомагає увиразнити цю
проблематику, додаючи Сюзанні ще один елемент квесту («а чим ти
краща за робота?»), але стрижнева ідея лишається незмінною. У 
цьому сенсі Сюзанна Карпенко  — дуже українська й  неабияк близька
нашій культурі й  контекстам героїня.

Може, якби Сюзаннина мама менше слухала народних пісень, які,
напевно ж, любила її власна мати, а тих, які з’являлися в  українському
інфопросторі за часів її молодості, Сюзанна раніше зрозуміла б, що не
любить кутів. І  що дитячі фото й  сліди своїх маленьких рук  — це не
те, що можна показувати абикому. Бо це те, що точно твоє. Точно
належне тобі.

Ірина Ніколайчук, літературознавиця, літературна критикиня



ЧАСТИНА ПЕРША
1

Мені подобалась моя творчість.

Найбільше я любила знімати північні краєвиди. Фарери, фіорди, сніги.
Вони — ніби продовження моєї внутрішньої самотності.

А про неї я знала багато. Попри те що назагал моя самотність не була
очевидною. Мало кому спало б на думку, що в мене — такої
добродушної та потішної, з ямочками на щоках та вогненною копицею
волосся — глибоко в душі все рипить, змерзле, присипане снігом
і почеркане інеєм.

Моя творчість завжди була про самотність.

Десь раз на пів року я збирала речі, загорталась у шарф по самі очі,
хапала під лікоть свого помічника Маколея і прямувала за новим
матеріалом.

Маколей усе знав раніше за мене. Так, ніби десь у кишені його
спортивної куртки виклацував годинник, який вів зворотний відлік до
нашої нової втечі.

Ні-ні, ти що, відказувала йому я, нервово переплітаючи пальці.
У мене ж купа справ. Я ж маю тонке й чутливе сьогодення, мої дні
розплановані до хвилини, я відмовляю собі майже в усьому —
у відпочинку та задоволеннях, я мало сплю й майже ні з ким не
спілкуюся. Але Маколей усе знав. Йому було достеменно відомо, коли
я дозрію і ми вкотре щільно спакуємо наші пожитки, він візьме свій
наплічник, мої три торби, я завантажу вщент валізу на коліщатках і ми
знову посунемо на край нашого маленького світу.



«Я так і знав!» — відписував він на моє повідомлення про нову
подорож. І я чула у своїй голові його їжачковий сміх.

Чи можна відстежити логіку наших втеч? Навряд. Тут я була цілком
вільною від того, що мушу чи що правильно. Навпаки, я хотіла, щоб
неправильно. Потребувала неправильності, вишукувала місця, від яких
заводила пісню моя сопілка десь між зябрами й горлом. Моя неспівоча
сопілка, позбавлена слуху й голосу.

Розглядала ті місця годинами, притискаючи до губ холодну чашку
з солодким какао, на якому вже застигала кірка. Тими днями моє какао
вистигало дуже швидко — нерідко я економила на опаленні. Але
в подорожах можна було майже все — там я давала собі вільну руку
в тому, чого б ніколи не дозволила у щоденні.

Я знаходила крихітні кімнатки гостелів чи апартаменти з кухнею, щоб
економити на харчуванні, але ніколи на враженнях, приглядалася до
рейтингів і коментарів, уявляла себе в кожному з цих жител: як
я ходжу, де сиджу, як падає світло з вікна, як воно застигає на підлозі.
Я звіряла свої внутрішні налаштування з налаштуванням усесвіту,
немов підбирала код на сейфі, доки не чула бажаний, омріяний клац.

І  потім, прибувши на місце, на це неправильне місце, я поглинала його
в себе, заковтувала і відтворювала так детально й ретельно, як тільки
здатна.

Кожен повів вітру, кожне колихання листків, хвилю трави, кожен
камінець, що ворохтить під черевиком, краплиноньку дощу, трапецію
променів крізь хмари.

Мені здається, я навіть могла передати всі стихії, всі пори року:
і потаємну, дитячу радість від снігу, і тремтіння від холоду,
і потойбічний страх грози. І ні, це не порожнє копіювання природи.
Навпаки — у цьому всьому забагато мене. Власне, все, що
я створювала, і було мною.

Цим я жила. Це були мої студентські проєкти.



У  мене було кілька камер, якими знімала одночасно той самий пейзаж.
Потім робила крок убік, знову зафіксовувала камери і фотографувала
те саме, але вже трохи інакше. У результаті цих маніпуляцій і годин
монтажу в мене виходила панорамна голограма з абсолютним
відчуттям  присутності. Це були не комерційні проєкти, тому я мала
повну свободу знімати що хочу. І будь-який випадковий спостерігач,
що прийшов би на якусь мою виставку, почувався так, ніби я впустила
його у свій світ, дозволила сприймати все моїми органами чуття,
переживати мій досвід.

Доки камери знімали, я вивчала вітер. Заміряла його швидкість,
пізнавала характер, вдачу й волю. Але найбільше у вітрі мене цікавили
запахи.

Я годинами сиділа нерухомо й нюхала вітер, що віяв з моря чи океану.
З усіма цими його рибами, планктонами, водоростями, рифами,
підводними течіями, скарбами, русалками, льодовиками й дощами,
з цими його баржами й тугими, солоними рибальськими сітками.

 
Звісно, все це можна було б зробити в розширеній реальності. Але ні,
мені хотілося працювати руками, очима, вухами, носом, жити
в реальності, бути реальною.

Бути.

Дехто називав мене фотохудожницею, хоча насправді це не так.
Я просто була спостерігачкою.

 
Шкода, що я більше цим не займаюся.

Моє життя тепер зовсім інакше.
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Перед дорогою я завжди погано сплю, тривожуся. Що мені принесе
нова подорож? Що забере?

Верчуся на ліжку, врешті, втомившись від безсоння, випиваю снодійне
і вмикаю зі смартфона проєкцію на стелю. Зазвичай це відеозапис
морських глибин. Їх наскрізь протинають величезні кити, що видають
своє гудіння, загадкове й могутнє. Схоже на підводні трембіти.

Хвилювання не полишає весь наступний день. А потім літак починає
затишно джмеліти й рушає — я дивлюсь в ілюмінатор спершу на
злітну смугу, потім на газон, що котиться назад усе швидше і швидше,
а потім поштовх — і ми з сотнею незнайомців уже висимо в повітрі
абсолютно незбагненним для мене чином. Цей момент я люблю чи не
найбільше у своєму житті — відриватися від землі, коли серце стає,
здається, завеликим, зам’яким, набубнявілим. І крові в ньому забагато.

У  такі миті я відчуваю своє серце зовсім інакше, ніж коли воно болить
чи збивається з ритму.

Так мало б бути й цього разу. Це була перша моя поїздка за довгий
період. Перша після мого повернення з Данії, перша відтоді, як
я припинила знімати і востаннє чула голос Маколея.

А ще це була моя перша професійна діяльність за кілька років
безробіття й ступору — мене запросили прочитати лекцію на
міжнародному з’їзді дизайнерів і архітекторів у столиці Чехії. Після
довгих вагань і виснажливих приступів синдрому самозванниці я все ж
погодилася.

*

Від самого початку все пішло не так. За два дні до вильоту мій рейс
скасували, тож довелося хапати перші-ліпші квитки та їхати до Праги



поїздом.

«Бідні, бідні мої лапки»,— шепотіла я потім, масуючи спухлі від спеки
й дороги ступні, розминаючи кожен пальчик.

Коли ж, слідуючи бабчиним антиварикозним порадам, я вмостилася на
готельному ліжку й задерла ноги вище голови, замок на дверях мого
номера зреагував на чужий картковий ключ коротким сигналом.

Серце стукнуло в горлі.

Я відчула, як німіє шкіра, як важкими й чужими стають зап’ястки.
Кілька секунд тримала очі заплющеними, а тоді повільно поглянула на
двері.

І  лише тут згадала, як дихати,— це був не той чоловік. Ні, боже, не
він.

Раптового гостя я ніколи не бачила раніше. Високий, худий, лисуватий,
в окулярах, він був не менш спантеличеним. Оглядав кімнату й мене,
білу від страху, застиглу догори ногами в позі літери У.

— Excuse me?!{1}

— Що таке? — тільки й спромоглася відповісти я.

— Ви українка? — роздратовано пробурмотів нежданий гість.

— Так, а шо?

— Я теж.

— Українка? — Мені не вдалося стримати усмішку.

Прибулець кахикнув і поглянув на мене дуже холодно.

— Українець. І ваші жарти в цій ситуації недоречні. Що ви робите
в моєму номері?



— Перепрошую?

— Ви тут живете?

Чудове питання, бо ж раптом я просто знахабніла покоївка?

— Очевидно, що так! — Оговтавшись, я сіла на ліжку й щільніше
запнула на грудях білий халат.

— Прошу вибачення, що потурбував. Це, мабуть, якась прикра
помилка.

Двері зачинилися. Я, зітхнувши, залізла під ковдру. Надворі припікало
пообіднє тридцятичотириградусне сонце, у номері ж було аби
вісімнадцять. Ненавиджу цей клімат- контроль! Чому якась система,
хай і розумна, та все ж нежива, вирішує, коли мені холодно, а коли
спекотно? І найсумніше — я ніяк не можу вплинути на її рішення.
Принаймні в цьому готельному номері.

Крім того, обурювалася я, чому цей готель досі не перевели на
автоматичний захист із розпізнаванням облич? Якого біса вони
роздають ключі абикому?! Що це за без пека?

Я увімкнула через смартфон проєкцію — там, де раніше була біла
стіна, з’явився опенінг мого улюбленого серіалу, який знала ледь не
напам’ять. Переглядати те, що ти добре знаєш,— найкращий спосіб
заспокоїтись.

Проте за чверть години знову пролунав стукіт у двері. Я вдала, що не
чую. Стукіт став наполегливішим. Я ще наполегливіше не чула.

Минуло ще кілька хвилин, і аж потім замок знову пікнув. На порозі
стояв той самий чоловік.

— Перепрошую,— мовив він ще більш роздратовано, але без
попередньої зверхності.— Мені довелося довго чекати на рецепції,
доки на заміну промо-роботу прийде нормальний співробітник готелю



й вирішить цю проблему. Але результати невтішні. Адміністрація
переконує, що жодної помилки немає.

— Тобто?

— Тобто це також і мій номер.

— Отакої.

— Дурнувата ситуація…— Гість помасував скроні пальцями. На
вигляд йому було не більше сорока. Дорогий одяг, доглянута шкіра.

— То це я маю з’їхати?

— Ні-ні, ви що… Це було б негарно з мого боку. Адміністратор
наполягає на тому, що організатори заселили нас з вами, як учасників
конференції, саме до цього номера. Саме вдвох.

— Дуже дивно…— я почухала голову. І, згадавши, додала: — А-а-а, ну
так, загалом, там в умовах було написано, що до кімнати можуть
підселяти… Ви читали умови?

Гість похитав головою: ні, умови не читав.

Діватися було нікуди — я вилізла з-під ковдри й заходилася прибирати
речі, якими вже встигла завалити сусіднє ліжко, підлогу, підвіконня
й два крісла. Я згрібала одяг жужмом і переносила на свою сніжно-
білу постіль. Щоразу доводилося переступати через порожню валізу,
що розчепірилась посеред кімнати, немов пляжна засмагальниця.

— Але я не думала, чесно кажучи, що…

— Що підселення буде… різностатевим? — Гість сказав це таким
трагічним тоном, що я врешті не змогла стримати усмішки.

— Власне, так! — Я підштовхнула ногами валізу до вікна. А потім
з чималими зусиллями відшукала під ліжком обидві кросівки
й поставила їх рівненько.— Можливо, тому що ми українці.
Організатори подумали: ну, ці двоє мають якось порозумітися, якщо не



будуть обговорювати, хто за кого голосував. Я, до речі, з Києва. Ви
з Києва?

— Так.

— Ну от…

Гість все ще стояв у передпокої, тримаючи свій великий шкіряний
портфель. Виглядало на те, що він відходив від шоку.

— Вони переплутали…— тихо сказав він.

— Що саме?

— Мене записали жіночим ім’ям — як Петру!

Я бачила, як червоніють гостеві кінчики вух, як важка багряна хвиля
лягає на його шию, як рябіють щоки. Гарні, сірі очі гостя блиснули,
немов два люстерка, на які раптом упав промінчик.

— Це нестерпно! Це просто нестерпно!

— Петра — досить звичне для чехів ім’я, тож…

— Ви знущаєтесь?..— Гість стрелив у мене поглядом, повним розпачу,
сорому й сумніву.

— О боже мій, звісно, ні! Чому б я мала знущатися? — Я все ж
втримала сміх у собі, хоча він і рвався з мене, як з погано зав’язаної
повітряної кульки.— Та проходьте вже! Ось капці, ось давайте сюди
ваш піджак… До речі, не спекотно в ньому?

Гість, вдаючи, що не розчув останнього запитання, подав мені піджак
із тонісінького, ледь не прозорого льону. Повітря щільно пройнялося
ароматом його претензійних парфумів з нотами моху, шкіри та
мускусу.

— Це абсолютно, абсолютно неприйнятно,— бурмотів він,
перевзуваючись у білі готельні капці, менші на кілька розмірів.— Ви



лишень замисліться, як вони повелися зі мною і вами! Але в готелі
більше немає вільних номерів, сказали вони, я не можу переселитися.
Сподіваюся, завтра ситуація зміниться на краще.

— Усе добре, не переймайтесь, тут вистачить місця на двох. Якщо
чесно, то це навіть на краще, що ви залишаєтесь.

— Це чому ж? — відказав мій новий співмешканець. Він узяв
з металевого піддона одну з двох склянок, підніс її до світла з вікна
так, щоб переконатися, що вона й справді чиста.

— Ну, тому що це звучить дивно, але я боюся ночувати сама.

Брови гостя злетіли догори.

— А з незнайомцями краще? — На його губах прорізалася ледь
помітна усмішка. О, невже він уміє усміхатися?!

— Ви здивуєтеся, але так. Я довгий час подорожувала зі своїм другом,
тож звикла до чоловічої компанії. І до того ж я ще прекрасно пам’ятаю
старі добрі плацкартні вагони!

— Вони й досі є,— легко кахикнув гість, його настрій відчутно
покращувався.

— Справді?

— Справді. Що ж, якщо вас не бентежить моя присутність, то уявімо,
що сьогодні ми в старому доброму плац картному вагоні. Клянуся не
їсти варені яйця та смажену курку.— Він простягнув тонку
аристократичну руку, судячи з усього, не знайому ані з лопатою, ані
з кермом «жигулів»: — Петро Жевуський. Чи на сьогодні — Петра!

— Сюзанна Карпенко.— Я потисла його руку, набувши діловитого
вигляду.

— Звісно, це не моя справа, та все ж мучить цікавість. А що було б,
якби ви, Сюзанно Карпенко, сьогодні залишилася в номері на самоті?



— Оу, нічого особливого. Я б дивилася якесь тихе спокійне реаліті-
шоу або один зі старих серіалів. Можливо, стишила би звук і залишила
їх на всю ніч. Або увімкнула нічник і спала зі світлом.

— І це допомагає?

— Зазвичай так.

Петро покивав, опустивши донизу кутики губ, ніби зважуючи кожне
моє слово на дивних терезах. Упевнена, я видалася йому
ексцентричною особою.

Наш номер був невеликий. На круглому столику такого ж матово-
сірого кольору, як і всі інші меблі, лежали видруковані програми,
торбинка з сувенірами й блокнотами, які мені вручили на рецепції.
І майже повна пачка желейних ведмедиків — мої припаси на всі
випадки  життя.

Петро взявся розкладати свої речі.

— Верхні дві полички в шафі я забираю собі, якщо ви не проти,—
звернувся він до мене.

— Абсолютно не проти.

Він вилучив зі шкіряної валізи ідеально складений одяг, а тоді
в певній, зрозумілій лише йому послідовності умостив це все до шафи.

Непомітно для свого гостя я запхала ногою під своє ліжко обгортки від
цукерок, пакети від бургера та картоплі фрі. Коли він відволічеться на
свої справи, я їх ретельно посортую. На щастя, в номері три смітничка.

— Я вже розпакувалася,— навіщось додала я. Хоча було очевидно, що
це неправда. На моєму ліжку лежала щойно створена гора зім’ятого
переплутаного одягу: довга футболка винного кольору, у якій можна
спати та їздити в потягу, поєднавши з легінсами, блідо-зелена спідниця
в білі й золотаві квіти, блузка кольору чайної троянди з бантом на шиї,
шість пар маленьких білих шкарпеток, комбінезон із широкими



штанинами, вечірня сукня, сукня для прогулянок містом, пакет із
трусами, три бюстгальтери — один спортивний (а раптом я вирішу
орендувати велосипед?), один зручний чорний і один гарний
карамельного відтінку (раптом побачення). Насправді я не могла
вирішити, яке вбрання брати з собою, тому взяла багато всякого
різного.

На випадок аквапарку прихопила улюблений купальник мохово-
зеленого кольору з довгими рукавами і спідничкою. Бабця мій
купальник прозвала «буркіні». Бо баба Марія ніколи не ховалася від
сонця. Навпаки, на всіх можливих пляжах підставляла своє тіло
шкідливим променям, вигрівала кістки, пірнала у воду так, немов
шкіра її насправді з луски. Дозволяла тій набувати брудно-бронзового
кольору, а волоссю — вицвітати. І з роками її обличчя залишило собі
цей камуфляжний відтінок, волосся стало грубим і сивим. Сині очі
посіріли, а голос став хрипким: мав у собі щось і від саксофону, і від
ладану.

Бабця ніколи в собі не сумнівалася. Я ж — навпаки.

 
— Мені подобається ваша ідея високофункціональних мікробудинків,
— сказала я, гризучи желейних ведмедиків.— Шафа у підлозі…
Думаю, це насправді зручно. Я не знаю, як стосовно теплоізоляції, та
думка про те, щоб трішки зменшити висоту приміщення, але позбутися
всіх шаф, мене зацікавила. До того ж прибирання, на секундочку, теж
стає простим як ніколи. Відчиняєш — скидаєш усе зайве — зачиняєш.

Петро здивовано зиркнув на мене.

— А як… як ви знаєте?

— З програми! Я читала програму конференції, уявіть лише. Он вона,
лежить на столі.

— О… насправді ідея з підлоговими шафами ще добряче
недопрацьована… Я написав статтю, а мій доробок зацікавив
організаторів конференції. От і все.— Петро враз став метушливим.



— І якщо любите всілякі такі конференційні сувеніри, блокнотики,
можете взяти і мої. Я не прихильниця.

— Я теж, якщо чесно.

— От, щось спільне все ж є. До речі, у нас з вами доповіді в один день.
І, доки ви перевіряли всі лампочки в номері, я трохи проглянула про
вас в інтернеті.

— Несподівано! — Петрові лестила така увага, але він ніяк не
розвинув тему.

Не знаючи, чи варто ще щось говорити, я розвернулася до вікна,
відчинила його й визирнула назовні. Там було гамірно й занадто
душно, липко, гуділи літаки, торохтіли валізами пасажири.

— Буду скаржитися організаторам! — сказала я.

— На мене? Ви щось жахливе прочитали в інтернеті?

— Та ні, бог з вами! На готель! У Празі так багато готелів
з п’ятиметровими стелями, з ліпниною на фасадах, з голубами, які
туляться під дахами і пудять на перехожих, торочать своє ху-ху-ху-у-у-
у, ху-ху-ху-у-у. І серпень такий… негуляний. Відчуваєте цей гарячий
пил у повітрі? Оці крихти амброзії, які лише й чекають, щоб забратися
до нас у ніздрі й викликати алергію.— Петро похитав головою.— Ай,
але кого спиняє алергія, коли така краса! І липа така ще зелена.
І можна було б сидіти десь у кав’ярні, дивитися, як довгі сонячні
промені лягають на бруківку в старому центрі… як коти! І як коти
лягають на бруківку погрітися,— я повела руками, демонструючи
м’якість котів та вечірніх променів. А потім удавано насупила
брови: — Але натомість нас поселили в цьому нудному готелі за три
кроки від аеропорту. І все, що я бачу з вікна,— ще одна така ж сама
сіра пластикова коробка сусіднього будинку. Що там? Офіси? А ось тут
паркінг. І ще за два кроки автобусна зупинка. Що тут від особливої
празької атмосфери? Нічогісінько! А цей жахливий гул від літаків! То
вони злітають, то вони сідають. Але ми, ми тут до чого?



— Та ще й незнайомий чоловік у вашому номері.

— О, ні-ні, ось це — оригінальний фінт долі, без вас ця поїздка
виявилася би повним провалом!

— Для вас так багато значить це місто?

— Мабуть, так… Якщо чесно, то погодилася на участь у конференції
лише заради нього. Ви колись раніше бували у Празі?

— Ні, я взагалі мало де їздив, якщо вже ми з вами в усьому правдиво
зізнаємося.

— Чому?

— Не знаю. Можливо, тому що я хатній сидень. Ну, або не було
хорошої компанії… Хочете чаю? Нам поклали різні види
пакетованого… Отже, учасникам конференції пропонується пити
фірмовий ожиново-лимонний чай, гранатово- розмариновий та м’ятно-
спіруліновий.

— Простого немає?

— На жаль, ні. Проте є чашки з лед-підсвіткою… А, до речі,
я прихопив із собою пляшку віскі!

— Ой, красно дякую, але мені не можна. Антидепресанти не варто
змішувати з алкоголем.

— А по вам і не скажеш…

Я знітилася.

— Перепрошую! Чесне слово! Мені так незручно! —
Розхвилювавшись, він підскочив до вікна та вхопив мене за руку.
А потім так само різко її відпустив, немов вона була цінним музейним
експонатом, а не шкірою, м’язами і кістками.— Перепрошую, ще раз…
пані Сюзанно, я… я зробив ще гірше.



— Усе окей, не хвилюйтеся.

— Бачите, це все через вас.— Петро зазирнув мені в очі.

— Чому ж це?

— Тому що ви незвично щира людина. Ми з вами знайомі пів години,
а я вже знаю, що ви боїтеся ночувати сама, приймаєте антидепресанти
та… любите желейних ведмедиків.

— Ну не треба, про ведмедиків я вам не казала! — Я підтримала його
спробу врятувати ситуацію жартами.

— Так, але я здогадався сам. І поряд з такою відкритістю я теж
перестав ретельно добирати кожне слово.

— Ах, ну якщо так, то вина цілковито на мені!

— А на кому ж іще? — відказав Петро Жевуський і вмостився в кріслі,
закинувши ногу на ногу.

Він відкрив віскі та після кількох ковтків запропонував замовити
страви до номера.

— У мене з їжі сьогодні була лише чиста кава і трансдермальні харчові
пластирі. Ви не проти, якщо я зніму їх тут?

— Ні-ні, звісно, не проти.

Мій гість закотив рукава сірої трикотажної футболки з ґудзиками на
грудях і відліпив пластир зі свого передпліччя, а потім скрутив його
в акуратну трубочку, яку сховав до кишені лляних штанів.

— Можна сказати, у вас і крихти в роті не було,— пожартувала я.

— Саме так.— Петро розслаблено зітхнув, розстібаючи два верхні
ґудзики футболки.— Прозора кава в пляшках, яку продають у поїздах,
це суцільне знущання. Так, вона не шкодить зубам. Але складно себе



переконати, що те, що не схоже на каву, все ж кавою є. Словом,
жодного задоволення!

— А задоволення — це дуже важливо.

— Безперечно!

Я відчула, як раптово червонію, і відвернулася до вікна.

*

Погода різко змінилася та, попри сонячний і теплий день, посипав
сліпий дощ. І десь там, над Празьким градом, над Карловим мостом,
над курантами і Танцюючим будинком, безсумнівно, здійнялася ніжна
вечірня веселка. Ми ж сиділи тут, у цьому готельному номері, за
маленьким круглим столом, у білих одноразових готельних капцях.

Я вже встигла переодягнутись у ванній у свій зелений вельветовий
сарафан і легку блузку у вишеньки.

Петро через готельний додаток у смартфоні закрив штори на вікнах
і опустив білий екран.

— Я… я спрямую проєкцію замість цього виду з вікна, який вас так
роздратував,— пояснив він.

— Дякую.

— Так, зараз подивимося, які тут є варіанти… Гм, доволі стандартно.
Ліс… досить таємниче виглядає. Як вам?

— Трохи моторошно, якщо чесно. Здається, що там, за лівим деревом,
хтось ховається.

— Добре, далі… море. Море?

— Ідеально!



І  перед нами запінилося веселе море, виблискуючи хвилями на
полуденному сонці. У колонках по всій кімнаті приємно зашурхотіло,
закигикало — голоси хвиль і чайок.

Звук з’являвся біля лівого вуха і тягнувся, перекочувався, стаючи все
виразнішим у правому. Новий тренд — живий, непостійний звук.
Раніше я такі зустрічала лише в кіно театрах.

До шуму моря додалося статичне, зосереджене гудіння фільтра для
повітря.

— Колись я їздила з бабцею на море, в Крим. Там жила мама бабчиної
подруги Олі,— сказала я, вмикаючи зі свого смартфона зволожувач.—
Мені було тоді років дванадцять. І, до речі, їхали ми плацкартом!

— Як оце ми зараз,— погодився Петро, якому віскі помітно покращило
настрій. І додав, пританцьовуючи руками з боку в бік: — Тудух-тудух.

— Саме так! І там був величезний мужик, який усю ніч хропів.
І провідниця була, до якої бабця Марія ходила запарювати окропом
мівіну. А потім примушувала мене цю мівіну їсти. Уявіть, у таку
нелюдську спеку і задуху, коли вікна у вагоні відкриті через одне,
і протяг теліпає шторки, але це не допомагає і ти прилипаєш ногами до
дерматину на полицях. І ще був інший провідник, він собі в туалеті
з пляшки зробив душ.

— Як це?!

— Причепив якимось шматком дроту пластикову пляш ку зверху до
труби. А в пляшці пробив дірочки, щоб вода стікала.

— Давніші простіші часи. Це вам не сучасні ультразвукові парові
ванни!

— Отож! Я була така вражена, що запам’ятала це, мабуть, краще за
море. Хоча ми з бабчиною подружкою багато де поїздили по Криму —
від Ялти до Євпаторії. Ще встигли застати наш Крим.



— Дитячі враження особливі.— Петро, прищуривши око, поглянув на
проєкцію моря крізь склянку.— А я в сім років їздив із мамою
автобусом у Діснейленд!

— Вас теж ростила мама?

— Ну так.

— Маю на увазі, ви теж з неповної сім’ї?

— А, ні, мої батьки досі в шлюбі. А ваші? Дивні відчуття, я так давно
не говорив ні з ким про дитинство.

— Правда? Я чомусь часто говорю. Мене виховували мама з бабцею.
Ну, і родина моя точно була бідніша за вашу. Ні про які Діснейленди
я навіть мріяти не сміла.

— Хіба? Хоча, так, ніхто з моїх тодішніх друзів не був за кордоном.
Але я б не сказав, що мої батьки в ті часи були заможними. Просто
середній клас.

— І як вам Діснейленд?

— Ненавиджу гірки! Ненавиджу атракціони! А найбільше ненавиджу
сорокагодинні поїздки автобусом!

— О боже, а чому так довго?

— Добезвізова епоха, стояли вісімнадцять годин на кордоні.

— Мабуть, це гірше за плацкарт.

— Однозначно! Готові щось замовити в нашому вагоні- ресторані?

Швидко погортавши меню, я обрала стейк з культивованого м’яса{2}

просмажки medium, на гарнір рисові кульки з соусом манго та
пасерованою петрушкою. Петро ж замовив печену річкову форель
з картоплею гриль та артишоками, а також данські чипси з медуз.



— Як на мене, артишоки виглядають значно краще, аніж смакують,—
зізналася я за вечерею.

— Абсолютно згоден! Схожі на великі реп’яхи, але дуже корисні.—
Петро вкинув у келих з віскі два кубики льоду, ті задерикувато
теленькнули. Він ретельно прожував артишок, хоч деякі його частини
взагалі не піддавалися жуванню, і спитав: — То ви працюєте у сфері
нейро естетики?

— Хе! Я бачу, що ви теж ознайомилися з програмою конференції! Так
що, капітан Жевуський, вітаю на борту! — Я помахала у повітрі
виделкою з соковитим шматком м’яса, ніби то був маленький
флагшток із прапорцем.

— Отже, наша маленька уявна подорож з плацкарта перебазувалася на
корабель… Сюзанно, маю визнати, що не зовсім розуміюся на
предметі вашого дослідження.

— Це дуже просто. Коли людина дивиться на витвір мистецтва, у її
мозку відбувається особлива реакція. Нейробіологи вивчають, на які
саме зони мозку впливає мистецтво, з якими іншими функціями ці
зони пов’язані. І взагалі, як люди розрізняють прекрасне й огидне. Ну,
а ми, дизайнери, користуємося результатами їхніх досліджень для того,
щоб створювати максимально естетичні речі та інтер’єри, які б мали
попит і добре продавалися,— я жартома прикусила кінчик язика,
немов бовкнула зайве, а потім усміхнулася від вуха до вуха.

— Я навідаюся на вашу доповідь,— пообіцяв Петро, одним ковтком
прикінчуючи рештки віскі у склянці.

— А я на вашу.

— Мені насправді хотілося б знати про вас, Сюзанно, більше. Може,
я й нахаба, але, сподіваюся, у вас немає інших планів на вечір, і ви
прогуляєтеся зі мною в готельному саду. Звісно, якщо дощ вже
перейшов.



— Ні, немає планів. Так, залюбки прогуляюсь. Що б вам таке
розповісти?

Петра цікавило майже все.

Відповідаючи на його численні запитання, я розповіла, як п’ятнадцять
років тому пішла навчатися до академії імені Бойчука на кафедру
дизайна середовища. Тому що просто вміла так-сяк малювати
й абсолютно не знала, чим хочу займатись у житті. Бабця наполягала,
щоб я стала бухгалтеркою, як вона і мама, але ні-ні, я опиралася, немов
скажена! Ким завгодно, аби тільки не бухгалтеркою!

Я зізналася, що стала однією з найкращих студенток, що з другого
курсу почала підробляти, а потім улаштувалася в дизайнерську студію
на повний день, невідомо як сумі щаю чи роботу й навчання.

За чотири роки від помічниці дизайнера інтер’єру невеличкої фірми
доросла до арт-директорки великої компанії.

А потім, випробовуючи фортуну, надіслала документи до одного
з вузів Копенгагену. Шанси були мізерні, але я отримала стипендію —
можливість навчатися безкоштовно. Це було щось шалене. Я поїхала
знову вчитись у чужу країну, де так мало сонця і так багато нових,
незнайомих слів. Це була прекрасна мрія, що перетворилась на
тривожний сон, у якому я хронічно нічого не встигала — після
навчання сідала на велосипед і мчала на інший кінець міста, де
впахувала по три години на день, п’ять днів на тиждень. Здавалося б,
небагато, але довгі поїздки й фізична робота вкінець виснажували.
Після роботи я котилася додому, у студентський гуртожиток, де
випивала енергетик, відгризала шматок шоколадки й сідала за
підручники. Зазвичай це й був мій стандартний раціон на вечір.

Проте мені вдалося не лише вивчитися, заробити гроші, фінансово
допомагати мамі й бабці, реалізувати кілька масштабних проєктів, але
й накопичити певну суму.

Я змовчала про те, що робота моя була зовсім не така елітна, як можна
було б собі нафантазувати, уявляючи моє ідеальне данське життя,—



я працювала прибиральницею в одній з популярних клінінгових
компаній. І так, мила я не лише сходи чи вікна, але й туалети.

Після завершення вузу я мала в запасі всього лише пів року, щоб
знайти роботу й прилаштуватися. Я старалася з усіх сил, надсилала
портфоліо, бігала на співбесіди — але врешті це були лише зусилля
риби, що б’ється об лід. Я не знайшла фахової роботи, а прибирати
більше не хотіла. Не могла.

Я повернулась у Київ. З нічим. І виявилося, що для Киє ва я вже теж
чужа.

Мені було двадцять шість років. Я щільно зачинила двері за собою і не
відчинила нові. Так і стояла в темряві. Звісно, я про це теж не
розповіла Петрові.

— Мушу визнати, Сюзанно, ви значно перспективніша за мене! —
Петро зблід й уникав мого погляду.

— Та ну… Ви що, серйозно? Я ж вам щойно розповіла, що моя історія
з Данією завершилася поразкою.

— Це ви так бачите, дорога Сюзанно. Ми звикли судити за
результатом, але насправді шлях, процес не менш важливі. Те, що
будинок був зведений, а потім згорів, не скасовує того факту, що
будинок таки був. І таланту архітектора теж не скасовує, аж ніяк.
Я щиро захоплений вашим талантом і наполегливістю, вашою вдачею.
Скажіть, чи знаєте ви інших людей, яким вдалося б те, що й вам?

Я похитала головою, хоча й не була впевненою, що мені вдалося щось
особливе.

— Ви мене вразили, просто в саме серце. Тепер я навіки — ваш вірний
шанувальник!

Петро облизав губи й винувато звів очі. І я врешті зрозуміла, що він
ховав від мене зовсім не образу. Ні, це був захват. Щирий,
неприкритий, палючий.



Такий незаслужений.

Тепер була моя черга засоромлюватися.

Петро жадав знати більше. І я говорила. Побачивши себе його очима,
я ставала сміливішою, сильнішою, достой нішою.

Я розповіла про проєкти, реалізовані в Данії. Здебільшого вони були
пов’язані з мистецтвом і фотографією, а не дизайном інтер’єрів. Це
були масштабні світлові інсталяції. І одну з них виставляли
в приватній галереї в Берліні.

І  що знаний глянцевий журнал про дизайн та архітектуру навіть
одного разу писав про мене. «Та, що винайшла телепорт. Сюзанна
Карпенко» — такий заголовок мала стаття, розміщена не в інтернеті,
а в друкованій версії видання! І я знаю, що мама з бабусею вирізали
кожна зі свого примірника журналу й зберегли ту статтю на пам’ять.
Попри те, що стаття була німецькою.

Але жодного телепорту насправді не існувало. Зате було багато моєї
копіткої роботи й  результат, яким можна було б пишатися, якби я вміла
пишатися власними успіхами.

Про що я знову змовчала? Про те, що виховання диктувало: досягати
успіху потрібно, а от говорити про нього — зась. І що я втомилася від
шаленого навантаження, ритму, економії, постійного тиску і почуття
провини, ніби хтось дав мені це все незаслужено. Помилково.
А насправді я — лише вишкварка і шарлатанка. І коли всім стане про
це відомо, я не відмиюся від сорому.

Мене виховували так, щоб завжди за все було соромно — за кожну дію
та бездіяльність, за думку та необдуманість. Я відчувала сором за всі ті
слова, які не сказала. А також ті, які вимовила занадто гучно й злісно.
Але найбільше мені було соромно за саму себе.

Тому я працювала все більш наполегливо й менше дозволяла собі
простих людських радощів, навіть тих, що були мені по кишені.



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь
ласка, повну версію книги.
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