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Про книгу

У їхніх серцях палає вогонь — жага до життя!   

Тема людини, яка попри всі жахи війни не втратила здатності до справжнього
кохання і дружби, — одна з провідних у творчості Ремарка. Пройшовши через
окопи, виживши на полях Першої світової, молодь шукає себе в новому світі,
де немає смертей, не вибухають гранати та не гинуть бойові побратими. У
їхніх серцях палає й веде вперед невгасимий вогонь — жага до життя.   

Пауль Боймер і його однокласники потрапили в окопи зі шкільної лави.
Зазирнувши у сталеві очі війни, ці хлопчаки не можуть повірити, що колись
вона скінчиться, що настане мирне життя. Чи знайдуть у ньому опалені боями
юнаки своє місце? Та це буде потім, а нині... нині на Західному фронті без змін.
(«На Західному фронті без змін»)   

Вони повернулися з війни. Вони вижили. І тепер треба жити далі. Проте все,
що було важливим колись, раптом втрачає значення. Попри страх, безнадію,
самотність герої повинні знайти новий сенс життя... («Повернення») 
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Книга ця — ані звинувачення, ані сповідь.

Це тільки спроба розповісти про покоління людей,
що їх занапастила війна,

навіть як хто з них і не потрапив під снаряди.



 
І

 
Ми стоїмо за дев’ять кілометрів від передової. Учора нас змінили;

тепер наші шлунки напхані квасолею з м’ясом, ми наїдені та
вдоволені. Навіть на вечерю можна набрати пов ний казанок, а ще нам
дали подвійну пайку ковбаси й хліба: їж — не хочу. Такого вже давно
не бувало; наш куховар із червоною, мов помідор, пикою сам
набивається з їжею; кожному, хто тільки проходить поблизу, він махає
своїм черпаком і щедро насипає в казанок. Він у розпачі, бо ніяк не
може спорожнити свій «кашомет». Тьяден і Мюллер позна ходили десь
великі миски для прання й набирають їх ущерть, мовляв, на запас.
Тьяден робить це з ненажерливості, Мюллер — з обачності. Де
дівається те, що з’їдає Тьяден, — для всіх загадка. Він худющий, як
суха вобла.

Але найголовніше, що нам видають також подвійну пайку курива.
Кожному по десять сигар, двадцять цигарок і дві плитки жувального
тютюну, цілком пристойно. За тютюн я виміняв у Качинського
цигарки, тож маю їх тепер сорок штук. Із цим можна якось день
перебути.

А тим часом уся ця розкіш, власне, випадкова. Командування не
буває таке щедре. Маємо все це лише завдяки помилці.

Два тижні тому нас погнали на передову змінити  інших. На тій
ділянці фронту було досить спокійно, тож на день, коли ми мали
повернутися сюди, каптенармус одержав звичайну норму харчів — на
повну роту чисельністю сто п’ятдесят солдатів. Але в останній день
англійці зненацька сипонули по нашій позиції «скринями» з великих
гармат. Вони сипали їх так довго, що ми зазнали великих втрат
і з нашої роти вернулося назад тільки вісімдесят душ.

Приїхали ми вночі й миттю полягали, щоб нарешті як слід
виспатися; адже Качинський правду каже: на війні було б не так
і кепсько, якби давали хоч трохи більше спати. На передовій ніколи не
поспиш, і два тижні тягнуться щоразу страшенно довго.

Була вже обідня пора, коли перші з нас повилазили з бараків. За
півгодини всі позбиралися з казанками біля «кашомета», від якого
йшов дух чогось жирного, смачного. Поперед усіх, звісно,



найголодніші: малий Альберт Кроп, що з нас усіх мав найяснішу
голову й тому, мабуть, тільки недавно став єфрейтором; Мюллер
П’ятий, який тягає з собою шкільні підручники та мріє скласти
екзамени екстерном — навіть під шквальним вогнем він товче закони
фізики; далі — Леєр, бородань, що спить і бачить дівчат з офіцерського
борделю; він божиться, що за наказом по армії ці дівчата зобов’язані
носити шовкові сорочки, а перед тим, як приймати гостей у чині
капітана й вище, неодмінно брати ванну; четвертий — це я, Пауль
Боймер. Усім чотирьом по дев’ятнадцять років, усі четверо пішли
воювати з одного класу.

Відразу за нами стоять наші друзі: худющий Тьяден, наш одноліток,
слюсар, найбільший ненажера в роті. Сідає до столу тоненький,
а підводиться пузатий, немов насмоктана блощиця; Гайє Вестгуз, теж
наш одно літок, торфокоп, він може запросто взяти в руку пайкову
хлібину й спитати: «Ану здогадайтеся, що в мене в кулаці?» Ще
Детерінг, селянин, який думає тільки про свою господу й про дружину;
нарешті Станіслав Качинський, душа нашого гурту, розумний, чіпкий,
пронозливий чолов’яга сорока років; він має землисте обличчя,
блакитні очі, похилі плечі й дивовижний нюх на те, коли почнеться
обстріл, де можна наїстися й де переховатися в затишку.

Наш гурт очолював довгу чергу перед польовою кухнею. Уже нам
уривався терпець, бо куховар, ще нічого не знаючи, стояв і чекав.

Нарешті Качинський гукнув йому:
— Генріху, відчиняй-но свою корчму! Квасоля вже напевне

доварилася.
Той мляво похитав головою:
— Спершу нехай усі зберуться.
— Та ми всі тут! — вишкірився Тьяден.
Унтер-офіцер іще нічого не розумів.
— Вам тільки давай! А де ж решта?
— Сьогодні ти вже їх не нагодуєш. Хто в лазареті, хто в братській

могилі.
Ці слова приголомшили куховара. Він аж стенувся.
— А я ж наварив на сто п’ятдесят душ!
Кроп стусонув його під ребра:
— О, нарешті ми наїмося! Починай-но!



Раптом Тьяденові сяйнула якась думка. Його гостре, наче мишачий
писок, обличчя аж засвітилось, очі хитро примружилися, вилиці
випнулись, і він присунувся ближче:

— Голубчику, то ти й хліба одержав сьогодні на сто п’ят десят душ,
еге?

Спантеличений унтер-офіцер очманіло кивнув. Тьяден схопив його
за лацкан:

— І ковбаси теж?
Куховар знову кивнув своїм червоним «помідором». У Тьядена

затремтіла щелепа.
— І курива?
— Аякже, геть усього.
Тьяден озирнувся, обличчя в нього сяяло.
— Сто чортів, оце-то пощастило! Усе тепер наше! І кожен дістане —

стривайте! — справді, кожен дістане майже подвійну пайку.
Однак Помідор нарешті отямився й заперечив:
— Цього не буде!
Але й ми вже зовсім отямились і підійшли ближче.
— А чому не буде, морквино ти нещасна? — спитав Качинський.
— Те, що одержано на сто п’ятдесят людей, не можна віддати

вісімдесятьом.
— А ми тобі зараз покажемо, як це робиться, — пробурчав Мюллер.
— Та про мене, обід їжте, а хліб і ковбасу я можу видати тільки на

вісімдесятьох, — затявся Помідор.
Качинський розлютився:
— Тобі, видно, вже час на передову. Ти одержав харчі не на

вісімдесятьох, а на другу роту, втямив? І ти повинен їх нам віддати!
Друга рота — це ми.

Ми напосілися на куховара гуртом. Його всі не любили: вже не раз із
його вини їжа потрапляла до нас у траншеї з великим запізненням
і холодна, бо навіть при легенькому обстрілі він не наважувався
близько під’їздити зі своєю кухнею, і нашим хлопцям, що мали
підносити бачки, доводилось добиватися далі, ніж солдатам з інших
рот. От Бульке, куховар першої роти, був куди кращий хлопець.
Правда, гладкий, як хом’як узимку, та коли треба, тягне свої казани аж
до самісінької передової.



Судячи з нашого настрою, без бійки тут не обійшлося б, та нараз
з’явився командир роти. Дізнавшись, про що сварка, він тільки сказав:

— Так, учора ми зазнали великих втрат.
Тоді він зазирнув у казан:
— Здається, квасоля непогана.
Помідор кивнув:
— Зі смальцем і м’ясом.
Лейтенант глянув на нас. Він розумів, що в усіх на думці. Взагалі він

добре нас розумів, бо сам колись був такий, як ми, а в роту прийшов
унтер-офіцером. Він іще раз підняв покришку на казані й понюхав.
А йдучи, сказав:

— Принесіть і мені повну тарілку. А пайки роздати на всіх. Це
дозволяється.

Помідор отетеріло закліпав очима. А Тьяден витанцьовував круг
нього:

— Нічого з тобою не станеться. Ти що, головний інтен дант? Ну,
насипай, торбохвате, та гляди не скупись!

— Бий тебе лихо! — просичав Помідор.
Він мало не луснув з люті, таке не вкладалося йому в голові. Що це

робиться у світі! Та щоб показати, ніби йому байдуже, сам роздав
кожному ще й по півфунта штучного меду.

 
А день сьогодні таки гарний. Навіть пошта прийшла: кожен дістав

по кілька листів і газет. Не поспішаючи, ми йдемо за бараки, на луку.
Кроп несе під пахвою круглу покришку від діжечки з-під маргарину.

З правого краю луки поставлено для солдатів постійну
вбиральню — чималу, криту дахом споруду. Але нею користуються
хіба що новобранці, вони ще не навчилися мати з усього якусь користь.
А ми шукаємо чогось ліпшого. То там, то там на луці стоять невеликі,
на одну особу, кабінки для тієї ж мети. Це чотирикутні дощані ящики,
закриті зусі біч, чистенькі, з чудовим, вигідним сидінням. По боках
у них є ручки, тож кабіни можна переносити.

Ми зсовуємо три кабіни та влаштовуємось якнайзручніше. Звідси ми
вийдемо хіба що за дві години.

Я й досі пам’ятаю, як ми, ще новобранцями, попервах соромилися
ходити до загальної вбиральні. Дверей там немає, двадцять людей



сидять поруч, наче у вагоні. Усіх можна відразу охопити оком, адже
солдат має бути завжди під наглядом.

Відтоді ми навчилися не тільки змагати свою соромливість,
а й багато чого іншого. З часом ми позвикали ще й не до такого.

Тут, на свіжому повітрі, це діло дає нам щиру насолоду. Не знати
чого ми досі соромилися випорожнятися, це ж так само природно, як
їсти й пити. Може, не варто було б про це розводитись, якби воно не
відігравало такої великої ролі в нашому житті і якби ця природність не
була для нас відкриттям, саме для нас, бо іншим це вже здавалося
звичайнісінькою справою.

Для солдата його шлунок і травлення куди важливіші, ніж для всіх
інших людей. Три чверті слів, що їх вживає солдат, пов’язані з ними,
зокрема вислови найбільшої радості чи найглибшого обурення.
Неможливо в якийсь інший спосіб висловитися так стисло та яскраво.
Коли ми повернемося додому, наші рідні й учителі страшенно
здивуються, але тут до цієї мови вдаються всі.

Ці функції тіла знову набули для нас невинного харак теру, бо ми
були змушені їх не приховувати. Тепер вони навіть видаються нам
такими природними, що виконання їх у затишному куточку
розцінюється так само високо, як гарно й упевнено розіграна пулька.
Недарма в нашій солдатській мові виник вислів «вісті з убиральні», бо
це місце дуже зручне для теревенів, воно замінює солдатам звичні
колись місця за столом у пивничці.

Тут ми почуваємося краще, ніж у люксових туалетах з білими
кахлями. Там тільки охайно, а тут справді гарно.

То чудові, безжурні години. Над нами  блакитне небо. На обрії
висять яскраво освітлені жовті аеростати й білі хмаринки від пострілів
зеніток. Часом такі хмаринки злітають цілим роєм угору — то
зенітники переслідують літак.

Немов далеку грозу, чуємо ми глухий гуркіт фронту. Його
притлумлює навіть дзижчання джмелів, що пролітають повз нас.

А навколо  квітуча лука. Ледь гойдаються ніжні волоті трав,
пурхають білі метелики, вони кружляють у м’якому, теплому повітрі
пізнього літа; ми читаємо листи, газети й куримо, скидаємо кашкети
й кладемо їх поруч себе, вітер бавиться нашими чубами, бавиться
нашими словами та думками.

Три кабінки стоять посеред вогненно-червоних квітів дикого маку…



Ми кладемо собі на коліна покришку від маргаринової діжечки, на
ній зручно грати в скат. Кроп виймає карти, і ми починаємо гру.

Так ми могли б просидіти цілу вічність.
Від бараків линуть звуки губної гармонії. Час від часу ми кладемо

карти й дивимося один на одного. Тоді хтось із нас скаже: «Ой хлопці,
хлопці…» або «А могло бути гірше…» — і ми якусь мить мовчимо.
Нас проймає сильне, хоч і стримуване почуття, проймає кожного,
багато слів тут не треба. Як легко могло б статися, що сьогодні нам уже
не довелося б сидіти в оцих кабінках, збіса легко могло це статися.
І тому все здається новим і чудовим — червоні маки й добрий обід,
цигарки й літній вітер.

Кроп питає:
— Бачив хто з вас Кеммеріха?
— Лежить у Сен-Жозефському лазареті, — кажу я.
Мюллер пояснює: в хлопця прострелене стегно, а це все одно що

квиток додому.
Ми вирішуємо сьогодні відвідати Кеммеріха. Кроп ді стає з кишені

якогось листа.
— Привіт вам від Канторека.
Ми сміємося. Мюллер кидає недопалок і каже:
— Хотів би я, щоб він опинився тут.
 
Канторек був наш шкільний учитель, суворий, невисокий чоловічок

у сірому сюртуку, з гострим мишачим обличчям. На зріст він був
приблизно такий, як унтер-офіцер Гіммельштос, «гроза монастирської
гори». Може, це й смішно, але, як на мене, все лихо на землі
відбувається здебільшого через низеньких людей: вони куди
енергійніші й незлагідніші, ніж довготелесі. Я завжди остерігався
потрапляти в частину, де ротні командири невисокі на зріст; більшість
із них — справжні кровопивці.

На уроках гімнастики Канторек виступав перед нами з такими
довгими промовами, що врешті ми всім класом під його проводом
подалися до окружного призовного управління й зголосилися
в добровольці. Я й досі пам’ятаю, як він дивився на нас, блимкаючи
скельцями окулярів, і схвильовано питав: «Адже ви теж підете, друзі?»

Такі вихователі найчастіше тримають свої почуття напохваті десь
у жилетній кишеньці й виказують їх саме тоді, коли їм треба. Але в той



час нам це ще не спадало на думку. Правда, один наш учень іще
зволікав, видно, не хотів іти з усіма. То був Йозеф Бем, гладкий,
лагідний хлопчина. Але й він піддався умовлянням, а то йому, звісно,
було б непереливки. Може, ще багато хто думав так само, як він, але
врешті ніхто не міг залишитись осторонь, адже тоді всі, навіть батьки,
легко кидалися словом «боягуз». Люди-бо не мали ані найменшого
уявлення про те, що воно буде. Найрозумнішими, власне, виявилися
бідняки, прості люди: вони відразу сприйняли війну як лихо, а ті, кому
жилося краще, нетямилися з радощів, дарма що саме вони могли б
швидше передбачити наслідки.

Качинський запевняє, ніби це йде від освіти, від неї люди
дурнішають. А що Кач каже, то в цьому він уже переконався.

Сталося так, що Бем загинув один із перших. Під час штурму він був
поранений в  очі, і  ми покинули хлопця, гадаючи, що він неживий.
Забрати його з  собою ми не могли, бо довелося мерщій відступати.
Та надвечір ми раптом почули його голос: Бем повзав перед нашими
траншеями й кричав. Мабуть, під час бою він тільки був зомлів. Тепер,
сліпий, збожеволівши від дикого болю, він уже не ховався, і з того боку
його зразу ж підстрелили, перш ніж ми встигли його підібрати.

Звісно, Канторека в цьому звинуватити не можна — що б воно було
у світі, якби за таке звинувачували. Адже таких Кантореків  тисячі,
і всі вони переконані, що чинять якнайкраще, та ще й у зручний для
себе спосіб. Але ми саме в цьому і вбачаємо їхнє банкрутство. Вони
мали б стати для нас, вісімнадцятирічних, провідниками у світ
дорослих, у світ праці, обов’язку, культури та прогресу, провідниками
в майбутнє. Часом ми кепкували з них, удавалися до всіляких дрібних
витівок, але насправді ми їм вірили. Уявлення про авторитет, носієм
якого вони були, поєднувалося в наших думках із гострим розумом
і знанням життя. Але тільки-но ми побачили першого вбитого, як це
пере конання миттю щезло. Ми зрозуміли, що наше покоління набагато
чесніше, ніж їхнє; вони переважали нас тільки гарною мовою
і спритністю. Перший же арти лерійський обстріл виявив нашу
помилку та знищив той світогляд, який вони нам прищеплювали.

Поки вони й далі писали та виголошували про мови, ми бачили
лазарети й тих, що там помирали; поки нас запевняли, що служити
державі — найвищий обов’язок людини, ми вже переконалися: страх
смерті дужчий за все. Але від цього ніхто з нас не став ані



бунтівником, ані дезертиром, ані боягузом — вони ж так легко
кидалися тими словами; ми любили батьківщину так само, як і вони,
і мужньо йшли в атаку; але тепер ми навчилися розуміти, навчилися
раптом бачити. І ми побачили, що від їхнього світу нічого не
зосталося. Несподівано ми опинилися в жахливій самотності —
і мусили самі давати собі раду.

 
Перш ніж піти до Кеммеріха, ми спакували його речі — в дорозі

вони йому придадуться.
Польовий лазарет переповнений; тут, як завжди, пахне карболкою,

гноєм і потом. У бараках ми багато до чого звикли , однак тут нам стає
аж млосно. Ми розпитуємо, як пройти до Кеммеріха; він лежить у ве ‐
ликій палаті й зустрічає нас кволим виявом радості й безпорадного
хвилювання. Коли він лежав непритомний, у нього поцупили
годинника.

Мюллер хитає головою:
— Я завжди тобі казав, що таку гарну річ не можна брати з собою.
Мюллер безцеремонний і любить посперечатись. А то б він припнув

собі язика, бо кожен із нас бачить: Кеммеріх уже звідси не вийде. Чи
знайдеться його  годинник, чи ні — байдуже, в найкращому разі той
годинник відішлють його рідним.

— Як справи, Франце? — питає Кроп.
Кеммеріх похнюплюється.
— Та нічого… Тільки страшенно болить ступня.
Ми дивимося на його ліжко. Нога лежить у дротяному каркасі, що

сильно випинається під ковдрою. Я штовхаю Мюллера, бо він може
бовкнути Кеммеріхові те, що нам сказали на подвір’ї санітари:
в Кеммеріха вже немає однієї ноги, її ампутовано.

Виглядає він жахливо, кволий, жовтий, на обличчі  якісь чужі
риси… Це нам знайоме, ми вже сотні разів таке бачили. То, власне, не
риси, а радше ознаки. Під шкірою вже не пульсує життя, воно наче
тікає з тіла, а зсередини торує собі шлях смерть, очима вона вже
заволоділа. Ось лежить наш товариш Кеммеріх, який іще недавно
разом з нами смажив конятину чи ховався у вирвах; це він і водночас
це вже не він; його зовнішність розпливлася, стала невиразною, ніби
фотографічна пластинка, що на неї зроблено два знімки. Навіть голос
у нього став якийсь, наче попіл.



Пригадую, коли ми виїздили на фронт, його мати, добросерда
огрядна жінка, провела його на вокзал. Вона без упину плакала,
і обличчя в неї набрякло, розпухло. Кеммеріх соромився її, ніхто не
поводився так нестримано, як вона: здавалося, жінка вся розтане, зійде
сльозами й жиром. Вона дивилася на мене і, раз у раз хапаючи за руку,
благала, щоб там, на фронті, я опікувався її Францом. У нього справді  ‐
було зовсім дитяче личко й такі м’які кістки, що, потягавши якихось
чотири тижні ранець, він набув собі пласкостопість. Але як можна
кимось опікуватися на передовій?!

— Тепер тебе відішлють додому, — каже Кроп, — а так довелося б
чекати відпустки місяців три-чотири.

Кеммеріх киває. Я не можу дивитися йому на руки: вони наче
воскові, а під нігтями ще зосталася окопна грязюка, вона якась синьо-
чорна, немов отрута. Мені спадає на думку, що ці нігті ростимуть
і далі, ще довго по тому, як Кеммеріх перестане дихати, ростимуть,
наче примарні білі гриби в льоху. У мене перед очима виникає картина:
вони скручуються коркотягами, ще ростуть і ростуть, а водночас росте
й волосся на вже гнилому черепі, росте, як трава на доброму ґрунті,
саме як трава. Невже так буває?

Мюллер нахиляється над ліжком:
— Ми принесли твої речі, Франце.
Кеммеріх показує рукою:
— Покладіть під ліжко.
Мюллер кладе. Кеммеріх знову заводить мову про годинник. Як

заспокоїти хлопця, не викликавши в нього підозри?
Мюллер виринає з-під ліжка з парою пілотських чобіт. Чудові

англійські чоботи з м’якої жовтої шкіри, високі, аж до колін і аж до
верху шнуруються, одне слово, шикарна річ. Мюллер не зводить з них
очей, тулить їх підошвами до своїх незграбних чобіт і питає:

— То ти, Франце, хочеш забрати їх із собою?
Ми, всі троє, думаємо одне й те саме: навіть якби він видужав, то

зміг би взувати тільки один чобіт, отже, вони йому ні до чого. А при
його теперішньому стані просто шкода, що вони тут зостаються, бо як
він помре, то санітари, звісна річ, відразу їх заберуть.

— Ти не хочеш їх у нас залишити? — знову питає Мюллер.
Кеммеріх не хоче. Ці чоботи — його найбільший скарб.



— Ми могли б їх на щось поміняти, — пропонує Мюллер, — тут, на
передовій, такі речі потрібні.

Але Кеммеріх непохитний.
Я наступаю Мюллерові на ногу; він зволікає, але все-таки ставить

красені чоботи назад під ліжко.
Ми ще трохи розмовляємо, а тоді прощаємося:
— Видужуй, Франце!
Я обіцяю йому завтра прийти ще. Мюллер каже те саме; він думає

про чоботи зі шнурівкою, тож, звісно, тут чатуватиме.
Кеммеріх стогне. У нього гарячка. Ми перестріваємо на подвір’ї

якогось санітара й умовляємо, щоб він зробив Кеммеріхові укол.
Санітар відмагається:
— Як кожному колоти морфій, то його треба мати цілі бочки.
— Ти бережеш його, мабуть, тільки для офіцерів, — каже в’їдливо

Кроп.
Я мерщій утручаюсь і насамперед пригощаю санітара цигаркою. Він

бере. Тоді я питаю:
— А чи тобі взагалі дозволено робити уколи?
Це його ображає.
— Коли ви не вірите, то навіщо питаєте?
Я тицяю йому в руку ще кілька цигарок:
— Зроби нам таку ласку…
— Ну, гаразд, — каже він.
Кроп іде з ним у палату: він не довіряє санітарові й хоче сам

подивитися. Ми чекаємо надворі.
Мюллер знову починає про чоботи:
— Вони точнісінько на мене. А від цих шкарбанів у мене ноги геть

у пухирях. Як ти гадаєш, він іще дотягне, поки ми завтра звільнимося?
Коли він помре вночі, то ми ті чоботи тільки й бачили.

Повертається Альберт.
— То ви гадаєте?.. — питає він.
— Йому капець, — відрубує Мюллер.
Ми повертаємося до бараків. Я думаю про листа, якого мені завтра

доведеться написати Кеммеріховій матері. Мене лихоманить, от якби
випити хоч ковток горілки. Мюллер рве стеблинки й жує їх. Нараз
малий Кроп кидає свою цигарку, розлючено топче її ногами,



озирається з розгубленим, майже божевільним виглядом і белькоче
затинаючись:

— Ох паскудство, яке ж паскудство!
Йдемо далі, довго йдемо. Кроп заспокоївся, ми розуміємо, що воно

таке — фронтовий бзик, кожен знає це по собі. Мюллер питає в нього:
— А що, власне, написав тобі Канторек?
— Що ми  залізна молодь, — посміхається Кроп.
Ми, всі троє, гірко сміємося. Кроп лається — він радий, що вже

може говорити.
Отак вони всі думають, оті сотні тисяч Кантореків! Залізна молодь!

Молодь! Кожному з нас не більше двадцяти. Та хіба ми молоді? Хіба
ми молодь? То було колись. Тепер ми старі люди.

 

II
 

Дивно навіть згадувати, що в мене вдома, у шухляді письмового
столу, лежить початок драми «Саул» та  цілий стос віршів. Я витратив
на них не один вечір, тоді ми майже всі щось таке писали, але тепер це
ви дається мені настільки неймовірним, що я й уявити по-справжньому
не годен.

Відколи ми тут, наше колишнє життя наче відрізане, хоч ми не
доклали тут рук. Часом ми намагаємось охопити поглядом минуле
і знайти пояснення, та дарма. Надто незрозуміло це нам,
двадцятирічним, — Кропові, Мюллерові, Леєрові, мені, — нам,
залізній молоді, як називає нас Канторек. Люди, старші за нас, тісно
зв’язані з минулим, вони мають ґрунт під но гами, мають жінок, дітей,
фах, свої зацікавлення; ці зв’язки такі міцні, що війна не може їх
розірвати. А ми, двадцятирічні, маємо тільки батька й матір, а дехто —
ще дівчину. Це не так багато, бо в нашому віці вплив батьків 
найслабший, а дівчата ще не панують над нами. Крім цього, було ще,
може, трохи мрій, трохи захоп лень та була школа — оцим
і заповнювалося наше життя. А врешті нічого не зосталося.

Канторек сказав би, що ми стоїмо саме на порозі життя. Так воно
начебто й є. Ми ще не встигли пустити коріння. Вій на вирвала нас із
ґрунту. Для інших, старших, війна — це тільки якийсь часовий
відтинок, вони можуть подумки його проминути. А нас війна вихопила
зі звичайного життя, і ми не знаємо, чим це скінчиться. Тим часом ми



збагнули тільки, що якось дивно й болюче зашкарубли, зате тепер ми
вже не часто сумуємо.

 
Якщо Мюллерові кортить дістати від Кеммеріха чоботи, це зовсім не

означає, що він не так сильно співчуває, як той, хто з горя навіть
і подумати про це не зміг би. Для нього це просто різні речі. Якби ті
чоботи були ще хоч трохи потрібні Кеммеріхові, Мюллер волів би
краще бігати босоніж по колючому дротові, ніж думати про те, як тими
чобітьми заволодіти. Але Кеммеріхові вони тепер ні до чого, а для
Мюллера  це просто знахідка. Кеммеріх помре, а чоботи однаково
комусь дістануться. Тож чом не Мюллерові, адже він має більше права
на них, ніж якийсь санітар! А коли Кеммеріх помре, буде запізно. Тому
Мюллер уже тепер пильнує.

Інакше міркувати ми вже не можемо, всі інші міркування були б
неприродні. Ми зважаємо лише на факти, для нас вони важать
найбільше. А добрі чоботи трапляються рідко.

 
Колись ми уявляли собі все це інакше. Ідучи до окружного

призового управління всім класом, ми, двадцятеро хлопців, перш ніж
ступити на казармене подвір’я, подалися всі до перукарні голитися,
дехто навіть уперше в житті. Ми не мали ніяких певних планів на
майбутнє, думки про кар’єру й професію тільки в небагатьох були
практично вже визначені на все життя; зате нас переповнювали
невиразні ідеї, що надавали життю й навіть війні в наших очах
ідеалізованого, майже романтичного сяйва.

Протягом десяти тижнів ми проходили військове навчання, і за цей
час нас перевиховали дужче, ніж за  десять років у школі. Нас
переконували, що натертий до блиску ґудзик важливіший, ніж чотири
томи творів Шопенгауера. Попервах здивовані, далі пригнічені
й урешті збайдужілі, ми зрозуміли, що тут вирішальне значення має не
душа, а щітка для взуття, не думка, а дисципліна, не воля, а муштра.
Ми стали солдатами добровільно, пройняті ентузіазмом; але тут
робили все, щоб вибити з нас це почуття. Через три тижні нам уже не
здавалося незбагненним, що листоноша у військовій формі має над
нами більше влади, ніж колись мали наші батьки, наші вихователі
й узагалі представники культури від Платона до Ґете, всі разом узяті.
Молодими зіркими очима ми бачили, що класичне поняття



батьківщини, яке прищеп лювали нам учителі, реалізувалося
насамперед у таке знищення особистості, якого ніхто й ніколи не
вимагав від послідущого прислужника. Козиряти, стояти струнко,
марширувати, брати на караул, повертатися праворуч, ліворуч, клацати
підборами, витримувати брудну лайку й тисячі причіпок — ми уявляли
собі наш обов’язок зовсім інакше й гадали, що нас готують до
героїчних учинків, як циркових коней — до виступу на арені. Та
дарма, ми швидко призвичаїлися. І навіть зрозуміли: дещо з цього було
справді конче потрібне, але решта тільки заважала. Солдат має на це
добрий нюх.

 
Наш клас розподілили по троє, по четверо в різні відділення разом із

фрісландськими рибалками, селянами, робітниками й ремісниками;
з ними ми швидко заприязнилися. Кроп, Мюллер, Кеммеріх і я потра ‐
пили в дев’яте відділення, що ним командував унтер-офіцер
Гіммельштос.

У наших казармах він мав славу жорстокого шкуродера й пишався
тим. Невеличкий, присадкуватий  чоловічок, з рудими, підкрученими
догори вусами, колишній листоноша, він прослужив в армії вже
дванадцять років. До Кропа, Тьядена, Вестгуза та до мене він чіплявся
найдужче, бо відчував наш мовчазний опір.

Якось уранці мені довелося чотирнадцять разів застилати йому
ліжко. А  він щоразу знаходив, до чого присікатись, і  скидав постіль
додолу. Після двадцятигодинної роботи  — звісно, з  перервами  —
я надраїв пару старезних, задубілих чобіт так, що вони стали м’які, як
масло, і Гіммельштос навіть не спромігся ще до чогось присікатися. За
його наказом я  вичистив зубною щіткою підлогу в  нашій казармі.
А щіткою і совком ми — Кроп і я — повинні були прибрати казармене
подвір’я від снігу і, певне, робили  б це, поки не замерзли, та на
подвір’я випадково вийшов лейтенант, він відіслав нас до казарми
й добряче вишпетив Гіммельштоса.

Та наслідок був поганий: Гіммельштос іще дужче оскаженів. Чотири
тижні поспіль я стояв на варті, а в будень увесь той час був
днювальним. У повному спорядженні та з гвинтівкою я мусив бігати
мокрим, щойно зораним полем під команду «Встати, бігом марш,
марш!» або «Лягти!», аж поки не перетворився на грудку грязюки
й упав, украй знесилений; та через чотири години я показав



Гіммельштосові моє бездоганно вичищене обмундирування, хоч
і постирав собі до крові руки. Ми з Кропом, Вестгузом і Тьяденом
чверть години розучували на лютому морозі стійку «Струнко!» без
рукавичок, стискаючи голими пальцями крижані цівки гвинтівок,
а Гіммельштос кружляв навколо, придивляючись: може, хто з нас
поворухнеться, тоді він звинуватив би нас у порушенні дисципліни.
Уночі, о другій годині, я мусив вісім разів бігати в нічній сорочці
з горішнього поверху казарми на подвір’я за те, що мої спідні звисали
на кілька сантиметрів з краю табуретки, на якій я складав свою одежу.
Поруч зі мною, наступаючи мені на пальці, біг черговий унтер-офіцер
Гіммельштос. На навчаннях багнетного бою мені завжди доводилося
битись із Гіммельштосом, причому в мене була важка залізна палиця,
а в нього — легенька дерев’яна гвинтівка, і нею він завиграшки
розмальовував мені синцями руки; правда, якось я так розізлився, що,
нетямлячись, кинувся на нього й чимдуж стусонув його в черево, аж
він заточився і впав. Коли Гіммельштос пішов скаржитись, командир
роти висміяв його й сказав, хай не ловить ґав; він знав Гіммельштоса
і, здавалося, радів, що той пошився в дурні. Я мусив навчитися миттю
вилазити на шафу; згодом натренувався і присідати, наче спортсмен;
ми тремтіли від самого Гіммельштосового голосу, але поставити нас
на коліна цей скажений поштовий огир не зміг.

Якось у  неділю ми з  Кропом ішли подвір’ям, несучи на жердині
параші. Назустріч нам трапився Гіммельштос; до блиску вичепурений,
він, видно, збирався кудись піти. Спинившись перед нами, він спитав,
як нам подобається така робота; ми вдали, ніби за щось перечепились,
і вилили йому на ноги парашу. Він аж сказився, проте й нам увірвався
терпець.

— Я вас за ґрати запакую! — репетував він.
Кроп не витримав.
— Та спершу буде розслідування, і тоді ми не мовчатимемо, —

запевнив він.
— Як ви розмовляєте з унтер-офіцером?! — загорлав

Гіммельштос. — Чи ви здуріли? Хто вас питатиме! І що ви можете
зробити?

— Усе про пана унтер-офіцера розповісти! — сказав Кроп
і виструнчився.



Гіммельштос збагнув, до чого йдеться, і мовчки подався геть. Та
перш ніж зникнути, загорлав:

— Я вам це пригадаю!
Але його влада була вже не та. Він спробував був іще раз поганяти

нас на полі, вигукуючи: «Лягти!», «Встати, бігом марш!» Ми слухняно
все робили, бо наказ є наказ, його треба виконувати. Проте рухалися
так повільно, що Гіммельштос впадав у  розпач. Не кваплячись, ми
ставали на коліна, потім спиралися на руки й  так далі, а  він,
нетямлячись із люті, вже давав нову команду. Ми ще не спітніли, а він
уже захрип.

Тоді він дав нам спокій. Правда, він і далі називав нас чортовим
кодлом. Але в тих словах вчувалася пошана.

Серед унтер-офіцерів були й порядні люди, що поводилися куди
розумніше, такі становили навіть більшість. Але всі вони передовсім
прагнули якнайдовше зостатися на своє му тепленькому тиловому
посту, а цього домагався тільки той, хто не жалів ново бранців.

Тож ми скуштували, певне, всіх можливих видів казарменої муштри
й не раз аж ревли з люті. Дехто з нас через ту муштру захворів,
а Вольф навіть помер від запалення легенів. Та ми самі мали б себе за
нікчем, якби підкорилися. Ми стали черствими, недовірливими,
безжальними, мстивими, брутальними — і це було добре, бо саме тих
якостей нам бракувало. Якби ми потрапили на передову без цієї
муштри, багато з нас напевне збожеволіло б. А тепер ми були
підготовлені до того, що нас чекало.

Ми не зломилися, ми пристосувались. У цьому нам зарадили наші
двадцять років, хоч саме через них дещо давалося нам надто важко.
Але найголовніше  було те, що в нас прокинулося міцне й дійове
почуття єдності, яке згодом, на фронті, переросло в найкраще, що
тільки дала нам війна, — у товариськість!

 
Я сиджу на ліжку в Кеммеріха. Він іще дужче змарнів. Навкруг нас 

страшенна метушня. Прибув санітарний поїзд, і тепер у палатах
відбирають поранених, яких можна транс портувати далі. Повз
Кеммеріхове ліжко лікар проходить, навіть не глянувши в наш бік.

— Іншим разом, Франце, — кажу я.
Він підводиться на подушках, спираючись на лікті.
— Мені ампутували ногу.



Отже, він усе-таки дізнався. Я киваю й кажу:
— Хай тебе тішить, що ти тільки цим відбувся.
Він мовчить.
Я проваджу далі:
— Тебе ж могло поранити в обидві ноги, Франце. А Вегелер втратив

праву руку, це куди гірше. І ти ж поїдеш додому.
Він дивиться на мене:
— Ти так гадаєш?
— Атож.
— Ти так гадаєш? — повторює він.
— Безперечно, Франце. Тільки тобі треба після операції вбитися

в силу.
Він подає мені знак підсунутися ближче. Нахиляюся до нього, і він

шепоче:
— Я в це не вірю.
— Не мели дурниць, Франце, за кілька днів ти сам упевнишся.

Подумаєш, ампутували ногу. Та тут іще й не таке роблять.
Він піднімає руку.
— Глянь-но сюди, на ці пальці.
— То від операції. Добряче жери, і тоді швидко одужаєш. Вас тут

непогано годують?
Він показує на миску, ще наполовину повну. Це мене непокоїть.
— Франце, ти повинен їсти. Найголовніше — їсти. Адже з цим тут

начебто добре.
Він ніби не слухає. Трохи помовчавши, повільно говорить:
— Я так хотів стати лісничим.
— Ти ще встигнеш, — заспокоюю я. — Тепер уже виготовляють

чудові протези, з таким протезом ти й не помітиш, що тобі чогось
бракує. Вони кріпляться до м’язів. З протезом для руки можна
ворушити пальцями й працювати, навіть писати. І, крім того, тепер
весь час винаходять іще досконаліші протези.

Якийсь час він лежить тихо. А тоді каже:
— Можеш узяти мої шнуровані чоботи для Мюллера.
Я киваю й силкуюся вимовити щось підбадьорливе. Губи в нього

стали зовсім безбарвні, рот побільшав, зуби випинаються, і здається,
що вони крейдяні. Тіло в нього тане, чоло випинається дужче, вилиці



загострюються. Кістяк наче пробивається назовні. Очі вже западають.
За кілька годин усе скінчиться.

Не вперше я бачу, як помирають; але ми росли разом, а це все-таки
зовсім інша річ. Я списував у нього домашні завдання. У школі він
зазвичай носив коричневий костюм із паском, і рукави в нього завжди
були витерті до блиску. Він єдиний серед нас умів робити на турніку
«сонце». Коли він так крутився, його чуб маяв, наче шовковий, і падав
йому на обличчя. Канторек пишався ним. Але цигарок хлопець не
терпів. Шкіра в нього була біла-білісінька, і він чимось скидався на
дівчинку.

Я дивлюся собі на чоботи. Вони величезні, незграбні, холоші
заправлені в халяви; коли стоїш у цих широченних чоботях, здаєшся
товстим і дужим. Та коли ми йдемо купатися й роздягаємось, стегна
й плечі в нас знову стають вузькими. Тоді ми вже не солдати, а майже
хлопчаки, ніхто не повірив би, що ми можемо тягати на собі ранці. То
якась дивна мить, коли ми стоїмо роздягнені: тоді ми не на службі
й почуваємося майже як цивільні.

Коли ми купалися, Франц Кеммеріх ставав зовсім малий
і тоненький, наче дитина. І от він лежить, чому, скажіть мені, чому?
Треба було б провести повз це ліжко весь світ і сказати: це Франц
Кеммеріх, йому дев’ятнадцять з половиною років, він не хоче
помирати. Не дайте йому померти!

Мені паморочиться в голові. Дух карболки та тліну запов нює легені,
повільно заповзає в них, наче рідота, і душить.

Сутеніє. Обличчя в Кеммеріха блякне, він лежить у подушках такий
блідий, що аж світиться. Губи тихо ворушаться. Я схиляюся над ним.
Він шепоче:

— Якщо знайдете мого годинника, відішліть його додому.
Я не заперечую. У цьому немає тепер сенсу. Його не переконаєш.

Мені боляче від моєї безпорадності. Це чоло із запалими скронями, ці
вуста, власне — оголені щелепи, цей загострений ніс! А вдома, там,
куди мені треба написати, огрядна заплакана жінка. Якби вже відбути
того листа!

Палатами ходять санітари з пляшками й  відрами. Один з них
підходить ближче, придивляється до Кеммеріха та йде далі. Видно, він
чогось чекає, мабуть,  йому потрібне ліжко.



Я присовуюся ближче до Франца й починаю говорити, наче це може
його врятувати:

— Можливо, тебе відвезуть до санаторію, що стоїть на
монастирській горі серед вілл. Тоді з вікна ти бачитимеш поле, аж до
отих двох дерев на обрії. То найкращий час, коли достигає хліб;
надвечір поле міниться під призахідним сонцем, немов перламутрове.
А тополина алея біля монастирського струмка, де ми колись ловили
пліточок, пам’ятаєш? Ти зможеш знову зробити собі акваріум
і розводити риб, зможеш ходити, куди тобі заманеться, ні в кого не
питаючись, і навіть грати на піаніно, коли схочеш.

Я схиляюся до його обличчя, не видного в присмерку. Він іще дихає,
тихо дихає. Обличчя в нього мокре, він плаче. Ох і дурницю я втяв
з отими теревенями!

— Ну, Франце... — Я обіймаю його за плечі й тулюся обличчям до
його обличчя. — Може, ти тепер спатимеш?

Він не відповідає. Сльози течуть у нього по щоках. Треба б їх
витерти, але мій носовичок дуже брудний.

Минає година. Я сиджу й пильно стежу за виразом  його обличчя:
раптом він схоче ще щось сказати. Якби він розкрив рота й заволав!
Але він тільки плаче, відвернувшись до стіни. Він не згадує ні матері,
ні братів і сестер, він узагалі нічого не говорить, це вже напевне
зосталося десь позаду; він опинився сам на сам зі своїм недовгим
дев’ятнадцяти річним життям і плаче, бо воно залишає його.

Ніколи я вже не бачив такого тяжкого, розпачли вого прощання
з життям, хоча смерть Тьядена теж була нелегкою: цей дужий, як
ведмідь, чолов’яга кричма кликав свою матір і з виряченими очима
в розпачі відганяв багнетом лікаря від свого ліжка, аж поки
впав мертвий.

Нараз Кеммеріх застогнав і почав харчати. Я схоп лююся на ноги,
вибігаю з палати та кричу:

— Де лікар?! Де лікар?!
Побачивши чоловіка в білому кітелі, я чіпляюся за нього.
— Ходімте швидше, а то Франц Кеммеріх помре.
Він випручується й питає в санітара, що стоїть  поруч:
— Про кого він?
Той відповідає:
— Ліжко двадцять шість, ампутація ноги.



Лікар гнівається:
— Звідки я можу знати, сьогодні я вже п’ять ніг ампутував! — Він

відштовхує мене, каже санітарові: — Ідіть подивіться! — І біжить до
операційної.

Я тремчу від гніву, ідучи за санітаром. Той дивиться на мене й каже:
— Операція за операцією з п’ятої ранку, я тобі кажу — щось

страшне, тільки за сьогоднішній день шістнадцятеро померло, твій
буде сімнадцятий. Сьогодні напевне дійде до двадцяти…

Мені стає млосно, нараз я відчуваю, що вже не можу. Більше я не
лаятимусь, це ні до чого, мені хочеться впасти долі й уже не
підводитись.

Стоїмо біля ліжка Кеммеріха. Він помер. Обличчя в нього ще мокре
від сліз. Очі напівзаплющені, вони жовті, як старі кістяні ґудзики.

Санітар штовхає мене в бік:
— Забереш його речі?
Я киваю.
— Його доведеться зараз же винести, — каже са нітар. — Нам

потрібне ліжко. Поранені лежать уже й у коридорі.
Я беру речі й відшпилюю в Кеммеріха розпізнавальний знак.

Санітар цікавиться, де його солдатська книжка. Її немає. Я кажу, що
вона, певне, в канцелярії, і йду. За мною вже несуть на брезенті
Франца.

За дверима  темрява й вітер, це мені як порятунок. Я глибоко вдихаю
повітря, якомога глибше, і відчуваю: повітря торкається мого обличчя,
м’яке й тепле, як ніколи. Думки про дівчат, про квітучі луки, про білі
хмарки раптом зринають у мене в голові. Ноги в чоботях несуть мене
вперед, я йду швидше, я біжу. Назустріч ідуть солдати, їхні розмови
хвилюють мене, дарма що я їх не розумію. У землі нуртують якісь
сили, вони вливаються в мене крізь підошви. Ніч потріскує
електрикою, фронт глухо гримотить, наче грає цілий оркестр із самих
барабанів. Тіло в мене пругке, у кожному м’язі грає сила, я хекаю
й пирхаю. Ніч живе, я живу. І відчуваю голод, дужчий, ніж голод
шлунка. Перед бараком стоїть Мюллер, чекає на мене. Я віддаю йому
чоботи. Ми заходимо, і він їх міряє. Чоботи йому саме до ноги…

Він порпається у своїх запасах і простягає мені чималий шмат
сервілату. А до цього — гарячий чай із ромом.

 



III
 

Ми дістаємо поповнення. У бараках уже немає вільного місця: усі
солом’яні матраци зайняті. Здебільшого то літні люди, але до нас
прислали також двадцять п’ять хлопців із польових навчальних
пунктів. Вони майже на рік молодші за нас. Кроп штовхає мене:

— Ти вже бачив тих дітлахів?
Я киваю. Ми тепер запишалися, голимося при всіх на подвір’ї,

походжаємо, заклавши руки в кишені, згорда поглядаємо на
новобранців і почуваємося бувалими фронтовиками.

Качинський приєднується до нас. Ми йдемо через стайні
й підходимо до новачків, вони саме одержують протигази й каву. Кач
питає в одного з наймолодших:

— Мабуть, ви вже давно нічого путящого не їли, еге?
Новачок кривиться:
— Вранці — хліб із брукви, на обід — вінегрет із брукви, на

вечерю — котлети з брукви й салат із брукви.
Качинський співчутливо свистить.
— Хліб із брукви? То вам пощастило: тепер печуть уже з тирси.

А що ти скажеш про квасолю? Їв би?
Хлопець червоніє.
— Ще й дражнитесь!
Качинський каже тільки:
— Неси казанок.
З цікавості ми йдемо за ним. Він підводить нас до діжечки біля його

матраца. Діжечка й справді наполовину повна квасолі з м’ясом.
Качинський стоїть перед нею, наче генерал, і каже:

— Око — глядь, рука — хап! Це гасло справжніх  солдатів.
Ми вражені. Я питаю:
— Сто чортів, Каче, звідки це?
— Помідор тільки зрадів, як я в нього забрав. За це я дав йому три

шматки парашутного шовку. А квасоля й холодна смакує.
Він щедро насипає новачкові й каже:
— Як іще колись зазирнеш сюди з казанком, то в лівій руці тримай

сигару чи жменю тютюну. Втямив?
Тоді він обертається до нас:
— Вам, звісно, й так насиплю.



 
Качинський — незамінний чоловік, він має якесь шосте чуття. Такі

люди є скрізь, але відразу їх важко розпізнати. У кожній роті
знайдеться один або й двоє таких солдатів, Качинський — найбільший
проноза, якого я тільки знаю. За фахом він, здається, швець, та річ не
в тім, він знається на всякому ремеслі. З ним добре приятелювати. І я,
і Кроп — його приятелі, і Гайє Вестгуз, можна сказати, теж. Але він
швидше виконавчий орган: коли треба щось залагодити кулаками, він
робить те, що Кач скаже. І дістає тоді свою пайку.

Потрапляємо ми, приміром, уночі в зовсім не знайому місцевість,
у похмуре кубло, де відразу видно, що тут уже давно все порозтягали,
хіба що стіни залишили. Ночувати нас відводять до невеличкої темної
фабрики, яку сяк-так пристосували під казарму. Там стоять ліжка,
точніше — не ліжка, а дерев’яні рами з напнутими на них дротяними
сітками.

Спати на тих сітках незручно, твердо. Підстелити ковдру не можна,
бо нею ми вкриваємось, а плащ-намет надто тонкий.

Кач роздивляється й каже Гайє Вестгузові:
— Ходімо зі мною.
Вони йдуть у село, зовсім не знайоме їм. А за півгодини вже

повертаються із здоровенними оберемками соломи. Виявляється, Кач
знайшов стайню, а в ній — солому. Тепер нам було б тепло спати, якби
тільки не мучив голод.

Кроп питає в артилериста, який, видно, тут уже не перший день:
— Чи нема десь поблизу їдальні?
Артилерист регоче:
— Що надумав! Тут геть усе виметено, навіть шкоринки хліба не

знайдеш.
— А хіба жителів зовсім немає?
Той спльовує.
— Та ні, трохи зосталося. Тільки вони самі тиняються біля наших

казанів і жебрають.
Кепська справа. Доведеться, либонь, затягти паски ще дужче

й чекати до ранку, поки привезуть харчі.  Однак я бачу, що Кач береться
за кашкета.

— Куди ти зібрався? — питаю я.
— Піду трохи роздивлюся.



І, не кваплячись, виходить.
Артилерист глузливо посміхається:
— Роздивляйся, роздивляйся, аби тільки очі не повилазили.
Украй засмучені, ми вкладаємося на ліжка й міркуємо, чи не з’їсти

хоч шматочок із недоторканного запасу. Але це надто ризиковано. Тож
ми намагаємось якнайшвидше заснути.

Кроп розламує цигарку й дає половину мені. Тьяден розповідає про
їхню національну страву — боби зі шкварками. Він обурюється, що
тут їх готують без зілля. І передовсім треба варити все вкупі —
картоплю, боби й сало, боронь Боже, варити окремо. Хтось гарчить,
що сам стовче Тьядена на боби, як той не за мовкне. Відтак у великому
приміщенні западає тиша. Тільки блимає кілька свічок у пляшках та
раз у раз спльовує артилерист.

Нас уже починає змагати сон, коли двері раптом розчиняються
і входить Кач. Мені це здається сном: він тримає під пахвою дві
хлібини, а в другій руці — скривавлений мішок із конятиною.

Артилеристові випадає з рота люлька. Він обмацує хлібини.
— Ти диви, справжній хліб, ще й теплий!
Кач нічого не розповідає. Він приніс хліб, усе інше не має значення.

Я твердо переконаний, що, якби його висадили в пустелі, він за якусь
годину влаштував би вечерю з фініків, печені й вина.

Він тільки кидає Гайє:
— Нарубай дров.
Потім Кач виймає з-під мундира сковороду, а з кишені — жменю

солі й навіть шматочок сала, він про все подбав. Гайє розводить долі
вогонь. Дрова тріщать у порожньому цеху. Ми вилазимо з ліжок.

Артилерист вагається. Він міркує, чи варто похвалити Кача, може,
тоді і йому щось перепаде. Але  Качинський його й не бачить, наче то
порожнє місце. Артилерист, лайнувшись, іде геть.

Кач уміє смажити конятину так, щоб вона стала м’яка. Її не можна
відразу класти на сковороду, бо тоді вона твердне. Спершу її треба
поварити у воді. Ми сідаємо навпочіпки круг вогнища з ножами
в руках і врешті наїдаємося досхочу.

Отакий Кач. Коли б раз на рік у якомусь місці протягом тільки однієї
години можна було дістати щось їстівне, то саме в цей час Кач, ніби
йому щось сяйнуло, надів би шапку й  вирушив саме туди, немов за
компасом, і знайшов би ті харчі.



Він знаходить усе: коли холодно — невеличкі грубки й дрова,
знаходить сіно й солому, столи, стільці, але передовсім те, що можна
зжерти. Це просто за гадка; здається, він, як чаклун, добуває все просто
з повітря. Шедевром його майстерності були чотири бляшан ки омарів.
Та ми, правда, воліли б замість них мати шматок сала.

 
Ми лежимо за бараками на осонні. Пахне смолою, літом і пітними

ногами.
Кач сидить біля мене, бо він завжди охочий побалакати. Сьогодні

вдень нас цілу годину муштрували, як козиряти, бо Тьяден недбало
привітав якогось майора. Кач досі не може заспокоїтися. Він
виголошує:

— От побачиш, ми програємо війну, бо занадто гарно навчимося
вітати начальство.

Підходить Кроп, переставляючи, немов лелека, босі ноги
в закасаних холошах. Він виправ собі шкарпетки й кладе їх сушитися
на траву. Кач дивиться в небо, гучно рипає й мрійливо каже:

— Квасолина кожна рипає безбожно.
Обидва починають сперечатись. І водночас закладаються на пляшку

пива про те, як має скінчитися повітряний бій, що саме відбувається
над нами.

Кач твердо дотримується думки, що її він висловлює, як бувалий
фронтовик, теж у віршованій формі:

— Якби гроші та харчі порівну, всі б забули про війну.
А Кроп, навпаки,  філософ. Він пропонує, щоб день оголошення

війни відзначався наче всенародне свято з музикою і вхідними
квитками, як ото під час бою биків. На арену повинні вийти міністри
й генерали обох держав, у самих трусах, озброєні дрючками, і нехай
собі б’ються. Переможе та країна, чий представник зостанеться живий.
Це було б простіше й краще, ніж тепер, коли б’ються зовсім не ті, кому
слід.

Така пропозиція нам до вподоби. Далі розмова переходить на
муштру в казармах.

Мені пригадується одна картина. Пекучий полудень на казарменому
подвір’ї. Спека нерухомо висить над плацом. Казарми наче
повимирали. Усе спить. Тільки чути, як вправляються барабанщики,
вони десь примостилися й барабанять невміло, одноманітно, отупіло.



Яке тризвуччя: полуденна спека, казармене подвір’я й  барабанна
тріскотнява!

У казармених вікнах порожньо й темно. На деяких висять
парусинові штани, сохнуть на сонці. Ми заздрісно дивимося на ті
вікна. У казармі прохолодно.

О темні, задушливі казармені спальні із залізними ліжками,
картатими укривалами, шафками-пеналами та стільчиками біля них!
Навіть про вас можна мріяти; тут, на передовій, ви здаєтеся чарівним
відблиском рідного краю, хоча ви й просякнуті духом несвіжих харчів,
тютюну, сонних людей та їхнього одягу.

Качинський розписує казарми, не шкодуючи барв, із щирим
захватом. Ми хоч би що віддали, аби тільки повернутися туди! Бо далі
наші думки не насмілюються сягати.

А години інструктажу рано-вранці! «З яких частин складається
гвинтівка зразка дев’яносто восьмого року?» А години гімнастики по
обіді!.. «Хто грає на піа ніно, виходь! Праворуч кроком руш! Доповісте
на кухні, що ви прийшли чистити картоплю».

Ми поринаємо в спогади. Раптом Кроп заходиться сміхом:
— У Льоне пересадка, — каже він.
То була улюблена гра нашого унтер-офіцера. Льоне — вузлова

станція. Щоб наші відпускники там не заблукали, Гіммельштос навчав
нас у казармі, як робити пересадку. Ми мусили запам’ятати: у Льоне
треба пройти тунель, щоб вийти до іншого поїзда. Кожен із нас ставав
ліворуч від свого ліжка, що правило за  тунель. Тоді лунала команда:
«У Льоне пересадка!» — і всі блискавично пролізали під ліжками на
той бік. Так ми вправлялися годинами.

Тим часом німецького літака збили. Наче комета, падає він додолу,
залишаючи за собою довжелезне пасмо диму. Кроп програв на цьому
пляшку пива й похмуро відлічує гроші.

— Мабуть, Гіммельштос, як працював листоношею, був скромний
чолов’яга, — кажу я, коли Альберт уже вгамував свою досаду. —
Звідки воно береться — тільки-но став унтер-офіцером, то
й перетворився на шкуродера?

На мої слова Кроп жваво відгукується:
— Це сталося не тільки з Гіммельштосом, таких  дуже багато. Як

одержать нашивки чи шаблю, то відразу стають іншими людьми,
немов бетону наїлися.



— То все форма робить, — припускаю я.
— Якоюсь мірою, — каже Кач, готуючись виголосити цілу

промову, — але причина не в цьому. Бач, якщо  ти весь час
годуватимеш собаку картоплею, а тоді покладеш йому шматок м’яса,
то він однаково схопить м’ясо, бо це у нього в крові. А якщо ти даси
людині шматочок влади, то вона зробить те саме — схопить той
шматочок. Це природна річ, бо людина насамперед  тварюка, і тільки
зверху в неї намащено трохи пристойності, як ото скибку хліба
намащують смальцем. Військова служба в тому й полягає, що завжди
хтось один має владу над іншим. І погано те, що кожен має надто
багато влади; унтер-офіцер знімає стружку з рядового, лейтенант —
з унтер-офіцера, капітан — з лейтенанта, і так знімають, що людина
може збожеволіти. А що кожен знає своє право, то це стає вже
звичкою. Візьми ось найпростішу річ: ми йдемо з плацу після
навчання, йдемо страх які втомлені. Нараз лунає команда: «Співати!»
Звісно, співаємо ми погано, бо кожен радий, що може хоч іще тягти
свою гвинтівку. І роту покарано: її завертають назад і примушують іще
годину вправлятися на плацу. На зворотному шляху знов лунає наказ:
«Співати!» — і тепер ми співаємо як слід. Який сенс у цьому? Та
просто командир роти зробив так, як йому забаглося, адже він має на
це владу. Ніхто його не лаяв, навпаки, хвалили за суворість.

Але це дрібниця, існують інші способи нас мордувати. І от я питаю:
чи може цивільна людина, хоч би на якій високій посаді, дозволити
собі щось таке, не ризикуючи дістати відразу ж по пиці? Ні, це
дозволено тільки в армії! Розумієте, від влади в людини й голова може
піти обертом. А найдужче — в тієї, яка в цивільному житті була таке
собі ніщо.

— А все, мовляв, задля дисципліни, — додає недбало Кроп.
— Вони завжди знайдуть, до чого присікатися, — бурчить Кач. — Та

нехай. Тільки ж не можна знущати ся з людей. А втлумач-но це якому-
небудь слюсареві, наймитові чи взагалі робочій людині, поясни це ря ‐
довому, їх же в нас більшість; він тільки бачить, що з нього  деруть
шкуру, а тоді поженуть на передову; він добре знає, що треба робити,
а чого не треба. І я вам кажу: коли рядовий солдат усе тут витримує, то
це просто дивина! Дивина, та й годі!

Ми погоджуємося, бо кожен знає, що муштра припиняється тільки
на передовій, а вже за кілька кілометрів звідти вона знову починається,



та ще зі справжнього безглуздя — треба весь час козиряти
й марширувати. Бо то залізний закон: не можна, щоб солдат
байдикував.

Прибіг Тьяден, обличчя в нього все в червоних плямах. Від
збудження він навіть затинається. Сяючи з радості, вимовляє по
складах:

— Гіммельштос їде сюди! Їде на фронт!
 
Тьяден люто ненавидить Гіммельштоса, бо той, як ми ще жили

в бараках, виховував його на свій лад. Тьяден хворий, уночі він, як
спить, часом мочиться в ліжко. Гіммельштос рішуче й твердо
оголосив, що Тьяден робить це тільки з лінощів, і винайшов спосіб
його вилікувати. Спосіб, цілком гідний Гіммельштоса.

Він знайшов у сусідньому бараці солдата з такою самою вадою.
Цього хлопця, на прізвище Кіндерфатер, Гіммельштос улаштував
разом із Тьяденом. У бараках стояли звичайні солдатські ліжка,
двоповерхові, з дротяними сітками. Гіммельштос розмістив хлопців
одно го над одним. Звичайно, нижньому доводилося кепсько. Зате
наступного вечора вони мінялися місцями: нижній спав нагорі й міг
тепер помститися. Гіммельштос вважав це самовихованням.

Може, він і мав слушність, але сама ідея була підла. І з неї нічого не
вийшло, бо вона ґрунтувалася на  помилці: в обох випадках річ була не
в лінощах. Це міг збагнути кожен, глянувши на бліді, землисті обличчя
хлопців. Скінчилося тим, що хтось із них по черзі спав на підлозі.
І дуже легко міг застудитися.

Тим часом Гайє підсів до нас. Він підморгує мені й задоволено тре
свої лаписька. З ним ми пережили найкращий день нашого
солдатського життя. Це було напередо дні того, як ми вирушили на
передову. Нас приєднали до одного з полків з багатозначним номером,
але спершу ще відіслали назад у гарнізон екіпіруватися, тільки вже не
туди, де навчають новобранців, а до іншої казарми. Наступного ранку,
ще вдосвіта, ми мали виїхати. Тож увечері ми зібралися, щоб
порахуватись із Гіммельштосом. Уже кілька тижнів, як ми
заприсяглися це зробити, а Кроп навіть пішов у своєму задумі ще далі:
він зібрався після війни йти служити на пошту, щоб стати начальником
Гіммельштоса, коли той знову працюватиме листоношею. Кроп із
насолодою малював нам картини, як він тоді муштруватиме



Гіммельштоса. Ось чому той і не зміг нас подолати: ми весь час
сподівалися, що колись він таки потрапить нам до рук, хай навіть після
війни.

Тим часом ми надумали його добряче віддухопелити. Що нам може
статись — адже він нас не впізнає, а завтра вранці ми все одно їдемо
звідси.

Ми знали, в  якій пивничці він сидить щовечора. Звідти він мав
повертатися темною, без будинків вулицею. Отам ми й  пристерегли
його, сховавшись за чималою купою каміння. Я  прихопив із собою
порожній матрац. Ми тремтіли з  нетерплячки: а  що, як він ітиме не
сам? Нарешті почулася його хода, добре нам знайома, — надто часто
ми чули її вранці, коли двері розчинялись і він гаркав: «Підйом!»

— Він сам? — прошепотів Кроп.
— Сам.
Ми з Тьяденом нагинці обійшли купу каміння.
Ось блиснула пряжка в нього на ремені. Гіммельштос був, здається,

трохи напідпитку, бо співав. Ні про що й гадки не маючи, він пройшов
повз нас.

Ми схопили матрац, нечутно стрибнули до Гіммель  ш то са, ззаду
накинули матрац йому на голову й так шарпнули донизу, що він
опинився наче в білому мішку, неспроможний підняти руки. Спів
урвався.

Миттю Гайє Вестгуз підскочив до нього. Широко розставивши руки,
він відштовхнув нас назад, щоб першим узятися до діла. З відвертою
насолодою він випростався, підняв, наче семафор, руку зі здоровенною
долонею, схожою на лопату-грабарку, і з такою силою ляснув по
білому мішку, що міг би вбити бика.

Гіммельштос перекинувся догори дриґом, відлетів метрів на п’ять
і щосили заволав. Але ми й про це подумали — прихопили з собою
подушку. Гайє присів, поклав собі на коліна подушку, намацав
Гіммельштосову голову та ткнув у подушку. Крик відразу став
глухіший. Часом Гайє давав унтер-офіцерові хапнути повітря, тоді
в того з горлянки виривався дужий лункий зойк, та знов умить затихав.

Потім Тьяден відстебнув у Гіммельштоса шлейки та стяг із нього
штани. Батіжок він міцно тримав у зубах, тоді підвівся й запрацював
ним.



То була дивовижна картина: Гіммельштос лежить на землі, над ним
схилився, тримаючи його голову в себе на колінах, Гайє зі зловтішною
посмішкою на розтулених від насолоди губах; потім — смугасті спідні
на клишавих ногах, що судомно дригаються і ви робляють чудернацькі
рухи при кожному ударі, а  над ними, наче дроворуб, невтомний
Тьяден. Нам до велося врешті його відтягти, щоб і собі натішитись.

Та от Гайє поставив Гіммельштоса знову на ноги й під кінець
виконав ще один індивідуальний номер. Звівши високо праву руку,
немов збирався дотягтися до зірок, Гайє затопив Гіммельштосові
такого ляща, що той аж перекинувся. Гайє знову підвів його, поставив
рівно та блискуче поцілив у нього вже лівою рукою. Гіммельштос
зарепетував і кинувся навкарачки тікати. Його смугастий поштарський
зад світився проти місяця. Ми й собі гайнули навтікача.

Гайє ще раз озирнувся й сказав гнівно, задоволено й трохи
загадково:

— Помста  як ковбаса-кров’янка.
Власне, Гіммельштос мав би радіти, бо його слова про те, що люди

завжди повинні виховувати одне одно го, приклалися й до нього. Ми
виявилися добрими учнями й опанували його метод.

Він так ніколи й не довідався, кому мав дякувати. Правда, в нього
тепер опинився ще один матрац; за кілька годин ми повернулися на те
місце, все обнишпорили, але матраца ніде не знайшли.

Через цю пригоду ми виїздили на фронт наступного ранку
в бадьорому настрої. І якийсь стариган зі скуйовдженою бородою
розчулено назвав нас героїчною молоддю.

 

IV
 

Нас повезуть на передову, аж до окопів. Десь уже в темряві
під’їздять ваговози. Ми вилазимо на них. Вечір теплий, пітьма, як
величезна хустка, нас огортає, і під її захистом нам спокійно. Вона
єднає нас; навіть скупенький Тьяден простягає мені цигарку й дає
прикурити.

Ми стоїмо в машині, тісно притулившись один до одного, сісти ніхто
не може. Та ми й не звикли сидіти. Мюллер нарешті в доброму
настрої: він у нових чоботях.



Мотори виють, машини торохтять та бряжчать. Дороги роз’їжджені,
на них повно вибоїв. Фари вмикати не вільно, тож нас раз у раз так
підкидає, що ми замалим не вилітаємо з кузова. Та це нас не хвилює.
Що може з нами статися? Зламана рука — це краще, ніж дірка
в животі, і багато хто тільки зрадів би такій приємній нагоді потрапити
додому.

Поряд їдуть довгі колони машин з боєприпасами. Вони поспішають
і весь час нас випереджають. Ми  гукаємо до тих солдатів, жартуємо
з ними.

У темряві розрізняємо якийсь мур, то осторонь шляху стоїть
будинок. Раптом я наставляю вуха. Чи то мені почулося? Ні, я знову
виразно чую, як ґелґочуть гуси. Зиркаю на Качинського, він зиркає на
мене — усе зрозуміло.

— Каче, тут є щось для наших казанків.
Він киває.
— Гаразд, нехай як повертатимемось. Я тут орієн туюся.
Звісно, Кач тут орієнтується. У нього на обліку, певне, кожна гусяча

ніжка на двадцять кілометрів навкруги. 
Машини вже їдуть місцевістю, де розташувалася наша артилерія.

Щоб замаскувати від літаків гармати, їх заклечали гіллям, нібито
настало своєрідне свято — військові кущі. Ті зелені альтанки
виглядали б весело й мирно, коли б усередині них не ховалися гармати.

Від гарматного диму й туману повітря стає важке, задушливе. У роті
гірко від порохового згару. Гармати стріляють так, що наша машина
здригається, за пострілами оглушливо котиться луна, все двигтить.
Вираз обличчя у нас непомітно змінюється. Правда, нас пошлють не
в бій, а тільки ставити загорожі, та на кожному обличчі тепер
написано: тут фронт, ми вже в його владі. Це ще не страх. Той, хто так
часто, як ми, буває на передовій, врешті стає товстошкурим.
Хвилюються тільки молоденькі новобранці. Кач їх повчає:

— А це дванадцятидюймова. Чуєте постріл? Зараз вибухне.
Але глухі звуки вибухів сюди майже не долинають. Вони тонуть

у гуркоті фронту. Кач дослухається до нього й каже:
— Сьогодні вночі нам дадуть прикурити.
Ми всі дослухаємось. На передовій неспокійно.
— Томмі вже стріляють, — зауважує Кроп.



Справді, постріли добре чути. То англійські батареї праворуч від
нашої дільниці. Взялися стріляти на годину раніше. При нас вони
завжди починали рівно о десятій.

— Чого це вони раптом надумали? — дивується Мюллер. —
Годинники в них поспішають, чи що?

— Нам таки дадуть уночі прикурити, кажу я вам, це я нутром
чую, — і Кач зіщулюється.

Десь неподалік від нас бухкають три постріли. Вогняний промінь
навскоси прорізає темряву, гармати ревуть, гримотять. Нам холодно, та
ми радіємо, що завтра вранці знову будемо в бараках.

Обличчя в нас не блідіші й не червоніші, ніж завжди; не видно в них
і більшого напруження чи більшої байдужості, та все ж вони якісь
інші. Ми відчуваємо, що всередині в нас наче ввімкнено дивний
контакт. То не просто слова, то насправді так. Це діє фронт, свідомість
того, що ти на фронті, примушує спрацьовувати той контакт. Тієї миті,
коли над нами з посвистом пролітають перші снаряди й повітря
розривають постріли, зненацька в наших жилах, у руках, в очах
виникає почуття притлумленого чекання, нетерпіння, пильності,
дивовижної розумової напруженості. Усе тіло раптом набуває стану
повної бойової готовності.

Часом мені здається, що це від повітря — воно двигтить, вібрує
й безгучними хвилями прокочується по нас; а може, це від самого
фронту, що ніби вилучає електрику, а вона діє на наші ще не відомі
нервові закінчення.

Щоразу повторюється те саме: коли їдемо сюди, ми похмурі чи
веселі, тобто звичайні солдати; далі ми бачимо перші батареї, і відтоді
кожне слово в нашій розмові набуває особливого змісту.

Коли Кач, стоячи біля барака, каже: «Нам дадуть прикурити»,— то
це тільки його власна думка, та й годі; коли ж він каже ці слова тут,
вони гостро виблискують, наче багнет у місячному світлі, і миттю
врізаються в мозок, а найдужче — в те несвідоме, що пробудилося
в нас від цих похмурих слів: «Нам дадуть прикурити…» Може, то
здригається наше найпотаємніше єство й підводиться для захисту.

Фронт здається мені страшним виром. Ще далеко до його центру, ще
ми в спокійній воді, та вже відчуваємо ту силу, що всмоктує, тягне до
себе, тягне поволі, неминуче, легко долаючи наш опір.
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