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Слово до українського читача

Ця книжка оповідає про те, що невід’ємне від мене, як 
ото бувають невід’ємними найглибинніші відчуття та спо-
гади, оповідає про те, що добре мені знайоме з раннього 
дитинства, що я пережив, до чого прив’язався…

Я народився в  Україні. В  Чернівцях мене, дев’ятиріч-
ного, захопила війна. Там загинула моя мати. З Чернівців 
мене та мого батька кинули за дроти концтабору, невдовзі 
по тому нас розлучили, й відтак я з батьком ніколи більше 
не бачився. Мені пощастило втекти з  табору, й то стало 
початком нескінченних поневірянь дорогами Вкраїни.

Аби не померти з голоду, я наймався до селянок – тій 
дров нарубати та скласти, тій наносити води, тій попас
ти худобу. Вряди-годи пускався берега й блукав глухими 
путівцями від села до села, приставши до ватаги волоцюг, 
які не гребували ні жебрами, ні крадійством.

Світлочубий та блакитноокий, я мало чим відрізнявсь 
од українських підлітків. Не знаю, чи хто впізнавав у мені 
єврейчука, але принаймні ніхто не виказав.

Україна вкарбувалася в мою пам’ять і моє серце. Та, ма-
буть, іще частіше, ніж до тих літ поневіряння, сповненого 



8

недитячих страждань та смертельної небезпеки, моя ду-
ша поринає в інші спогади: батьківський дім у Чернівцях 
і вкраїнська жінка, моя доглядальниця. Ні, жінка була не 
одна-єдина, за роки мого дитинства їх перебуло кілька, 
але всі вони відзначались добротою, турботливістю та щи-
рою ласкою. Усіх їх я однаково любив, і їхні обличчя, голо-
си та вчинки дивно злилися для мене в єдиний образ, що 
став у моїй повісті Катериною.

Всі ці жінки, яких я пам’ятаю з п’ятирічного віку, подібно 
до моєї героїні прибилися до великого міста із села, суму-
вали за родичами та материзною й багато розповідали мені 
про них. Мене так вражали ці повісті, що їхні чари й досі 
не розвіялися. Завдяки цим жінкам уперше й  назавжди 
ввійшло в моє життя й свідомість українське село. Завдяки 
їм увійшла в мою душу вкраїнська мова – я вчився її в них, 
як вони в мене – ідишу. Згодом, у страшне воєнне лихоліття, 
коли я мусив приховувати своє походження, українська мо-
ва, якою я  розмовляв по-хлоп’ячому досконало й  жваво, 
стала мені своєрідним щитом, тож маю право сказати, що 
це вони, ті жінки, врятували мені життя, затуливши не-
видимим крилом своєї материнської любові, як урятувала 
моя героїня Катерина Розиних та Біньямінових синів.

П’ятдесят років я не чув української мови, думав, ніби 
давно забув її. Та ось приїхав до Єрусалима головний ре-
дактор журналу «Всесвіт» Олег Микитенко. Ми сиділи 
з  ним і  гомоніли. Нам допомагав перекладач Віктор Ра-
дуцький: з моїм гостем говорив українською мовою, а  зі 
мною – івритом. І раптом сталося диво: ще до того, як пе-
рекладач устигав мені перетлумачити Микитенкові сло-
ва, я розумів їх без нічиєї допомоги. Вкраїнська мова на-
че дрімала в моїй душі, десь глибоко-глибоко, затлумлена 
іншими, але вона не вмерла.

Я не міг не написати про них, отих українок, яких знав 
і любив змалечку.



9

Так з’явилася на світ «Катерина».
Не все в літературному творі надається до раціонального 

тлумачення, часом трапляється й  дещо незбагненне, 
підсвідоме, про що не завжди здогадується сам автор. 
І  в  «Катерині» є моменти для мене самого, скажемо так, 
несподівані. Декому цей твір видається притчею. Але 
я волів би підкреслити, що в підґрунті моєї повісті – реальне 
життя, вона проростає з моїх дитячих відчуттів та вражень.

Й одне з цих головних, ще з дитинства пам’ятних, понині 
незабутих відчуттів я міг би висловити бодай ось так: не 
може такого бути, щоб мене з  цими такими дорогими 
мені українськими жінками, з їхніми братами та сестрами, 
з батьками та синами роз’єднала прірва. Не може поста-
ти між нами довічний глухий мур, що перепиняв би чуття 
людського тяжіння, близькості й  взаєморозуміння. Про-
живши довге нелегке життя, вцілівши дивом у Катастрофі, 
я й зараз плекаю віру в Людину й у те, що межи нами не 
повинен ставати мур нерозуміння й зненависті.

Для цього я й написав «Катерину».
А ще хотілося почути голос неєврея, що розповідав би 

про євреїв. Голос людини неупередженої й  зичливої, 
непідвладної стереотипам. І  я  «заговорив» голосом Ка-
терини, заговорив од її імені, подивившись на світ її очи-
ма. Ось чому повість написано від першої особи  – мені 
кортіло не розповісти про Катерину, а  надати їй слово, 
вислухати її.

Я не намагався зробити з  Катерини єврейку, не «пе-
ретягав» її в  єврейську віру: так самісінько й  Катерина 
не проповідує християнство, якому лишилася вірною до 
останніх своїх днів. Кожен, як сказано, житиме за вірою 
своєю, але з повагою й розумінням ставлячись до вірувань 
сусідів.

Я намагавсь уникати щонайменшої ідеалізації. Катери-
на – це насамперед жінка, жінка з плоті та крові, людина, 
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підвладна й пристрастям, і порокам. Вона та її українське 
оточення – далеко не янголи. Але ж і євреї, з якими її зво-
дить життя, – так само далекі від янголів. Назвімо бодай 
того-таки Самі, що став батьком її дитини, – він і п’яниця, 
й ледащо, й людина, яка понад усе ставить власні інтереси: 
Самі навіть своїм найближчим здатний принести лише го-
ре та зневіру.

Я намагався зображувати людей у  цілковитій повноті 
їхніх почуттів та виявів. Кожен живе у  своєму оточенні, 
в  заданих йому рамцях, але при цьому не спромагається 
придивитися до життя того, хто поряд,  – навчаючись 
у  нього, запозичаючи й  збагачуючись. Катерина на це 
спромоглася: пильно придивляючись до життя євреїв, по-
долавши внутрішні перестрахи й  упередженість, пере-
ступивши через усталені погляди, вона раптом виявила 
досі не відомі їй красу й  щирість, строгість і душевність 
єврейського побуту в усьому його розмаїтті – в родинних 
взаєминах, у релігійних обрядах і святах, у стравах, запа-
хах, співучій мові, шанобливому ставленні до традицій. 
І  коли розкрилася її душа, Катерина ввібрала в  себе те 
«інше», що відкрилося їй у чужому народові, причому не 
відмовляючись од свого, – рідної мови, рідних звичаїв, по-
ходження, вкоріненості в рідний ґрунт.

Пройшла Катерина важке життя, не надто добре пове-
лося їй з батьком та матір’ю, але, незважаючи на біль, об-
рази, приниження й нерозуміння, її сув’язі з батьківським 
домом, з рідною землею міцні й нерозривні.

Услід за Катериною я  дошукувався виявів людяності 
у взаєминах між ближніми, дошукувався в людині Люди-
ни.

Вартий уваги ось такий факт: коли в Америці та Європі 
«Катерину» переклали англійською мовою, мене піддали 
різкій критиці з цілком несподіваних для мене позицій, – 
звинуватили в ідеалізації українців та в надміру суворому 



ставленні до персонажів-євреїв. На думку моїх критиків, 
образ Катерини явно не відповідав усталеному для бага-
тьох стереотипові українця  – погромника, антисеміта, 
підпомагача нацистів у  винищенні євреїв під час Другої 
світової війни. Ця критика мене втішила, я переконаний: 
ми повинні навчитись відмовлятися від упередженості, 
штампів, усталених думок, наш погляд не повинні затьма-
рювати пересуди, маємо побачити людську сутність там, 
де досі панували стереотипи.

«Катерину» перекладено англійською, іспанською, іта
лійською, норвезькою1. І ось моя героїня повертається до-
дому, в Україну, нарешті вона промовить рідною мовою, 
яку я, намагаючись познайомити читачів моєї держави 
з  Катериною, просто  – скажемо так  – свого часу «пере-
клав» був івритом.

Агарон Аппельфельд
Єрусалим

1	   А також нідерландською, німецькою, російською, румунською, словацькою, 
угорською, французькою. – Прим. ред.
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Розділ перший

Мене звати Катерина, й  мені незабаром виповнить-
ся вісімдесят. Після Великодня я повернулась до рідного 
села, на маленьке, давно занедбане батьківське обійстя, 
де нічого не лишилося, крім оцієї хижки, в якій я й живу. 
Єдине її віконце розчинене навстіж, відкриваючи переді 
мною цілий світ. Хоч очі мені вже й затуманило, та вони 
й  досі вдивляються у  світ Божий. Ополудні, коли сонце 
підіймається в найвищі високості, переді мною ширять-
ся гони ланів аж до самого Пруту, а його плесо в цей час – 
мов та шовкова блакитна стрічка.

Я покинула ці краї добрих шістдесят літ тому, коли 
точніше, то шістдесят три. Але за цей час тут мало що 
змінилось. Буяє зелень. Правічний смарагдовий килим 
пагорбів так само яскравий, як і в мої часи, навіть, як-
що очі мене не підводять, іще зеленіший. Кілька дерев, 
знайомих мені з  тих далеких дівочих років, і  досі сто-
ять, перешіптуючись листям. Важко навіть убрати в сло-
ва, як зачаровує отой, схожий на хвилі, плин пагорбів. 
Усе як і в давнину. Все, лише не люди. Ті люди зникли, 
пропали.
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Удосвіта й одразу по світанні мені щастить розсунути 
важкі завіси часу, вдивитись у минуле спокійно й пиль-
но, обличчям в обличчя, як сказано в Писанні.

Короткі літні ночі здаються довгими, десь далеко-
далеко зблискують сполохи, а  в озеро заглядають не 
тільки дуби, в ньому озирають себе навіть найскромніші 
узбережні кущики. Я  завжди любила це маленьке озе-
речко, надто ж літніми ночами, коли на обрії блимають 
сполохи, коли розчиняються межі неба та землі й усе не-
озоре безмежжя набубнявіло небесним світлом. Довгі 
блукання несвоїми дорогами відчужили мене од цього 
дива, воно стерлося в пам’яті, та ба, не в серці.

Тепер я  вже знаю: саме воно, оте світло, й  потягло-
привабило мене назад, додому. Яка-бо свіжість, Госпо-
ди! Часом кортить простягти руку й торкнутися небес, 
розіп’ятих наді мною, – о цю пору вони м’які, мов шовк.

Важко спати літніми ночами, коли обрії мигтять. 
Іноді навіть здається, що то гріх – спати такої ясної ночі. 
Тепер я розумію сказане в Священному Писанні про не-
беса, які Господь напнув над землею, мов тонку фіранку. 
Колись давно слово «тонкий» здавалося мені далеким 
і чужим, а нині я бачу найтонше.

Ходити мені дуже важко. Якби не вікно, широке, роз-
чахнуте навстіж, якби не це око, звернене у  світ, мені 
тут було  б сирітно, мов у  в’язниці, але вікно милосер-
до виводить мене на волю, і я блукаю луками, мов у дні 
далекої юності. Ген пізніше, коли блякнуть сполохи на 
обрії, я повертаюся у свою самотину, наситившись, уга-
мувавши спрагу, й стуляю повіки. Й коли заплющую очі, 
перед ними вимальовуються дивні образи, обличчя, 
яких я ніколи досі не бачила.

Недільного ранку, зібравшись на силі, спускаюся до 
церкви. Йти недалеко, якихось чверть години. Змалеч-
ку я добігала до храму навпострибки. Тоді я все робила 
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з одного подиху, але тепер кожен крок відлунює в мені 
болем. І все ж таки цей відтинок дороги для мене бага-
то важить. Що не скеля чи кам’яна брила  – то спогад, 
навіть не спогад, а щось іще первісніше, до мене суще, 
і я бачу не тільки небіжку-матір, а й усіх інших сільчан, 
що ходили цими плаями, ставали навколішки, плакали 
й молились. Тепер вони перед моїми очима не знати чо-
му ніби всі одягнені в  кожухи: можливо, це через того 
чужинця-чоловіка, нікому тут не знаного, який прибив-
ся невідомо звідки, помоливсь, а тоді звів на себе руки. 
Я й досі мовби чую його жахливе волання.

Церковця стара, предковічна, але й досі чарує своєю 
щирою простотою. Дерев’яні опори, які поставив мій 
тато, й  досі пам’ятають доторки його рук. Батько не 
був аж надто побожним, але вважав за свій обов’язок 
підтримувати сільський храмик у належному стані. Я ба-
чу мовби крізь сутінки, як тато носить на плечах товсті 
колоди, як потім утрамбовує землю важким дерев’яним 
гатилом. Тоді він видавався мені велетом, а праця його – 
велетівською. Ті сохи, хоча й пообтрухали, проте стоять 
і  досі, повклякали в  землю, довгожителі; людина  ж не 
така довговічна, давно відійшла...

Кому могло спасти на думку, що я  колись повер-
нуся в  рідні краї: адже я  й з  пам’яті була геть видерла 
знавіснілу батьківську хату. Одначе  ж людська пам’ять 
дужча від людини. Чого не досягне бажання, того домо-
жеться необхідність, яка зрештою так або інак обернеть-
ся бажанням. Я не шкодую, що повернулася домів: десь-
то така моя планида, щоб я повернулась.

Годину чи й дві вистоюю в церкві. Тут така тиша, аж 
у вухах дзвенить, бо церкву зведено саме в долині.

Тутешніми стежками та плаями я малою ганяла корів 
та кіз. Як безтурботно і  як чудово тоді жилось. Я  бу-
ла так само спритна й  така  ж безмовна, як і  ті істоти, 
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що їх пасла. Від тих років не лишилося жодних види-
мих слідів, тільки я  сама, та роки, накопичені в  мені, 
та моя старість. Літа непомітно наближують людину до 
себе самої та до відійшлих. Мертві, котрих ми любили, 
єднають нас із Богом.

У цьому зворі я вперше почула голос неба, він пролу-
нав з косогорів, саме з того місця, де стиснута узгір’ями 
долина, вихопившись на волю, збігає в  широкі розлогі 
простори.

Дуже добре пригадую, як усе це відбувалось. Мені ми-
нало сьомий. Я несподівано почула голос, не схожий на 
татів чи мамин. Він промовляв: «Не бійся, доню, ти знай-
деш заблукану корову!» Слова лунали такі впевнені, такі 
спокійні, що мої перестрахи враз уляглися. Я заклякла, 
вдивляючись у вже згуслу темряву. Ні звуку, ані шерхо-
ту. Й раптом з мороку з’являється корова й підходить до 
мене.

Відтак щоразу, почувши слово «рятунок», я бачу свою 
корову, яка була заблукала, а потім знайшлась. Лише од-
ну разиночку звернувся до мене той голос і  відразу  ж 
утих. Я про нього нікому не розповідала. В найглибших 
закутках серця зберігала ту таїну й тішилася нею. Тоді 
я жахалась і власної тіні. Довгі роки мене морочив той 
перестрах, аж уже в дорослому віці я спекалась його. Як-
би вміла молитися, молитва навчила б мене мужності. 
Але доля вирішила по-своєму. Багато істин я  осягнула 
надто пізно – це прийшло до мене з гірким досвідом.

Змалечку я  не відчувала потреби ні в  молитвах, ні 
в словах Святого Письма. Звуки благання мовби не на-
лежали мені. Я ходила до церкви, бо так веліла мама. Ко-
ли мені минуло дванадцятий, якось під час моління мені 
привиділася картина розпусти, й серце оповило похму-
рим смутком. Відтак я  щонеділі прикидалася хворою, 
мати давала мені прочуханки, але і  це не допомогло: 
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я стала боятися церкви, як ото бояться сільського хвер-
шала.

І все ж я, слава Богу, не позбулася живодайних джерел 
віри. Траплялося в моєму житті, коли здавалось, я забу-
ла про них, погрузнувши в життєвому бруді, але навіть 
у такі хвилини я вклякала й навколішках зверталася до 
неба. О Господи, небагато таких моментів свого життя 
я можу пригадати, хоча й великі гріхи мої, та тільки Ти 
в безконечній лагідності Своїй знав душу раби Твоєї.

А тепер, як то кажуть, повернулись води до дже-
рел своїх, коло замкнулося: я  прибилась домів. Дні 
повновагі, виповнені сяєва, я блукаю ними, не допиту-
ючись напрямку. Поки вікно розчахнуте навстіж і  мої 
очі здатні бачити, мені не докучатиме моя самота. Шко-
да лише, що мертвим заборонено бесідувати з живими. 
А вони могли б нам багато дечого розповісти, я певна.

Щотижня з’являється сліпий Хома  – приносить 
мені з села все необхідне. Потреби мої тепер невеликі: 
хліб, сир із збираного молока, трохи чаю. А  садовини 
тут – скільки хочеш. Вишні я вже куштувала – круті, аж 
хмільні.

Хома вже немолодий, але тримається на ногах твердо. 
Ходить, цюкаючи поперед себе грубим ціпком, і  ціпок 
його ніколи не зраджує. Коли нахиляється, спина Хо-
ми схожа на міцну дугу. Кажуть, коли він був хлопцем, 
жінки пасли його очима: та це й не дивно, бо й досі вид-
но, що парубок з нього був неабиякий. Але роки, роки, 
чого вони накоїли: Хома спершу перестав чути, потому 
й  осліп, занепав легінь, геть звівся. Коли підходить до 
моєї хатини з бесагами на плечах, то чомусь видається 
мені важким і вайлуватим, але то тільки на позір…

Хома народився того року, коли я пішла із села. Потім, 
як виріс, чувала про нього всіляке – добре й погане. Після 
довгого шалапутного парубкування нарешті одружився. 
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Жінку взяв молоду й гарну, ще й з файним посагом. Усе 
в неї було, от тільки вірності замало. Наші сільчани бала-
кали, мовляв, то йому покута, бо сам багатьох жінок позво-
див. Але вона за свої вибрики теж отримала віддяку: десь 
порушила велике осине гніздо, оси закусали її досмерти. 
Мені часом видається, що й подяки, й покари дістаються 
нам ще за життя, хоча куди вже мені, бідолашній, тлума-
чити явища, неприступні смертному.

Хома приходить щочетверга. Тільки святим правед-
никам відомо, як він не збивається з дороги. Мені цей 
чоловік наче не з цього світу. А якби не він, я б досі ноги 
відкидала. Я йому кричу:

– Дєкую тобі, Хомо-ле!
Але не певна, чи він мене чує. І  все  ж незрячий су-

домно відмахується, наче проганяє з-перед себе нечисту 
силу. Коли ж кладу дещицю в його широчезну лапу, він 
стукає своїм грубим ціпком об мостини, щось бурмоче 
собі під ніс і виходить. Його одяг завжди пахне зіллям та 
водою, певно, він з ранку до вечора блукає поза домом. 
Іноді я питаю його:

– Як си маєш?
І тут-таки спохоплююсь, усвідомивши всю безглуз

дість власного запитання.
Він робить своє мовчки й  непоспіхом. Спочатку 

розкладає продукти в комірчині, потім приносить обе-
ремок дрів і вмощує їх коло припічка. Порається в моїй 
хаті з годину, але за цей час ущерть виповнює її пахоща-
ми ланів і лук – цього духу мені вистачає потім на цілий 
тиждень.

Люблю, сидячи коло вікна, дивитись, як він іде до 
села. Це часом триває добру годину. Спочатку сходить 
плаєм до церкви, на церковному порозі вклякає і  мо-
литься: вряди-годи починає здаватися, ніби я чую його 
мовчання. Потім усе кінчається раптово – Хома вже геть 



19

непобожно підхоплюється на рівні, обтрушується й, не-
мов за ним женуться, мало не навбіжки сходить аж до 
озера. Але при березі кроки його вповільнюються. Там 
він стоїть довго.

Чому він зупиняється над озером? Може, щоб удихну-
ти водяного духу – адже о цій порі року озерна вода пахне 
якось особливо. Хома підступає аж до води, нахиляється 
й цієї-таки миті зникає на стежці серед дерев.

Зникає, але тепер я вже й за деревами його бачу, врод-
ливого й  дужого, бо дивлюсь іншими очима. Мені стає 
сумно без незрячого. Потім у вечірніх сутінках його об-
раз тане, й  лише наступного ранку, в  п’ятницю, знову 
відчувши запах озерного плеса, я згадую про нього, й ме-
не охоплює приємна нетерплячка дожидання наступної 
зустрічі.

Я мало не з ранку до вечора сиджу в  кріслі. В дере
в’яному фотелі з  добре випханими м’якими бильцями. 
Роки не зачепили його, крісло й понині, як і в давні ча-
си, охоче приймає в  себе людське тіло. В  цьому кріслі 
недільного дня завжди сиділа мама. Очі заплющені. На 
обличчі проступила вся накопичена за тиждень утома. 
Сиве волосся вже не таке густе, як раніше. Я вже старша 
за рідну матір на сорок літ. Усе у світі переплуталося: ма-
ти стала молодша від перестарілої доньки. Схоже, що та-
кий порядок лишиться у світі до скону віку. Й коли вос-
креснуть мертві, мама, певно, здивується: невже це моя 
доня Катерина. Молячись, я звертаю слова молитви й до 
неї. Певна, що наші матері оберігають нас, лихо було б 
нам без того праведного захисту.

Майже цілий день не встаю з  крісла, сиджу й  див-
люся. Просто перед очима виграє всіма барвами озеро. 
О цій порі плесо мерехтить сліпучим сяєвом…

Колись тут гомоніло життя, а  тепер панує суцільна 
тиша. Я  дослухаюся до цієї тиші, а  з левад постають 
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