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Я народилася між виданням Походження видів Дарвіна 
і моментом, коли Voyager 1 покидає сонячну систему, ми-
мохідь малюючи стрілу еволюції у часі-просторі.

Я зробила свій перший вдих у бульці, яка прискорено 
роздувається з кінця дев’ятнадцятого століття, — бурливий 
електричний мальстрім із вбудованих плат, із переробле-
них машин і матеріалів, із до всього придатних ґаджетів, 
пухир із інформації, з її передання, гіпертрофія у формі 
гриба, схожого на димчате тіло Цар-бомби за кілька секунд 
після її детонації. У зображенні найбільшого за всю ядерну 
історію вибуху — усе двадцяте століття, яке підноситься 
аж до Місяця, а звідти потім мандрує Чумацьким Шляхом 
у прискіпливих пошуках походження Всесвіту.

Епоха, що стала свідком мого народження, схожа на 
мухомор, що намагається розширити поле свого сприй-
няття, щоб обійняти мікрокосмос з макрокосмосом вод-
ночас, і щоб потім вивергнути все через медійного рота, 
перед яким я завмирала значну частину свого існування, 
сидячи зі схрещеними ногами, в одному положенні, ще 
з дитинства, плескаючи в долоні перед мультиками чи 
затуляючи ними розкритого у мовчазному крикові рота, 
коли падали вежі Всесвітнього торгового центру.

Отже, серед усіх відкриттів, електронні технології та 
інші наукові дива незворотно змінили все протягом двох 
століть, тепер я за допомогою маски і пари рукавиць 
визначаю горизонти своєї еволюції. Впродовж майже 
десятиліття я щодня знаходжусь у віртуальній реальності, 



віч-на-віч із моїм дублером із пікселів, намагаючись через 
неї отримати тіло.

Мені майже вдалося.
А потім моя мати почала розкладатися.
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З реальності

Навколо мене — жодних меблів чи предметів. Лише 
сотня зелених рослин вишикувалася під стінами, які об-
межують мою майстерню. В кінці кімнати стіна зі скла 
відкриває горизонт, напрямок на захід. Тисячі житлових 
кубиків сягають в далечінь, кінця їм не видно.

Між стіною зі скла і мною — моя мати.
Повернута до мене спиною. Мене це влаштовує.
Ніколи не думала, що знову ділитимуся з нею своїм 

сокровенним.
Я добре знаю, що після мого народження нас ізолювали 

разом. Ми мусили провести деякий час, ні на що не спо-
діваючись, зайняті лише тим, щоб довірливо пізнавати 
одна одну без будь-яких побоювань. Я мала спостерігати 
звідти за пляшечкою штучного молока, яку вона намага-
лася прилаштувати між нашими обличчями. Звісно, вона 
нашіптувала мені на вухо усю любов, яку відчуває мати 
до новонародженої дитини. І я теж мала обожнювати її з 
абсолютною винятковістю найпершої любові.

Можливо, це пояснює, чому я так і не змогла покинути її.
В усякому разі, не зовсім.

———— ———
Сьогодні падає сніг. Із центру своєї майстерні, де я вла-

штувалася, мені видно лише білу поверхню зовні, сповнену 
гудінням, як екран телевізора після завершення передач 
півстоліття тому. 

Я ніколи не дивлюся надвір, але присутність матері 
змушує мене автоматично і регулярно підводити очі, не-
наче мої сенсори відчувають поблизу небезпечну комаху. 
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В моєму дитинстві тривалий час, коли я зависала перед 
телевізором, мати могла наближатися до мене, а я не відчу-
вала її присутності. Тож їй доводилося разів зо три-чотири 
нетерпляче повторювати моє ім’я, поки я не поверталася 
до того, що вона називала «реальність».

———— ———
Щодня я дезинфікую свою робочу маску й рукавиці. Я 

кажу рукавиці за звичкою, але то більш схоже на тоненькі 
присоски на кінчиках пальців. Маска, така ж тендітна, 
закриває зону бачення на кшталт оправи окулярів, яка 
чіпляється за вуха, з тією лише різницею, що обидві дужки 
замінено провідниками звуку. Усе це важить менше трьох 
грамів. Я могла б користуватися лінзами для під’єднання, 
щоб повністю звільнити обличчя; я постійно пробую нові 
моделі, що з’являються на ринку, та не можу терпіти най-
меншого стороннього тіла на своїй рогівці.

Щодня я зволожую лице і долоні, потягуюся. Ковтаю 
плитку протеїнів, запиваю півлітром води. Переконуюся, що 
підлога в майстерні чиста; розкладаю на ній свій килимок 
для переміщення. Одягаю маску й рукавиці.

І перетинаю.
Я входжу у віртуальну реальність і зустрічаю Анук, мого 

аватара, складеного з клаптиків фотографічної текстури 
з роздільною здатністю 16К, яка постійно знаходиться 
там, переді мною. Її шкіра здається реальнішою за мою. 
Її погляд ясніший. Дихання її завжди розмірене. Глибоке. 
Коли відпочиває, вона переносить свій центр ваги з однієї 
ноги на іншу, злегка рухаючи тазом. Вона підводить голову, 
кліпає очима, зчеплює долоні на животі. Потім неквапним і 
витонченим рухом веде руками вздовж свого тіла, стаючи на 
кілька секунд на носочки. І знову починається оживлення. 
Часто, тільки-но вона з’являється в полі мого зору, бажання 
змінити її обличчя чи її тіло визначає напрямок пошуку.
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Сьогодні маю багато зробити, щоб завершити материне 
облаштування в моїй квартирі.

Але маю перезавантажитися. 
Я створюю мінімалістичне завдання: роздягнути Анук, 

зберегти її існуючу шкіру, її очі, та навіть татуювання, яке 
вкриває її лопатку вже тиждень — ловець снів, найдовше 
перо якого спускається аж до місця народження її стегон. Я 
заміню її чорну перуку класичним шиньйоном, можливо, 
сріблястого кольору. А тепер облаштувати її в білому ото-
ченні, з одним-єдиним джерелом світла, перпендикуляр-
ним. Щось простеньке. Щоб зуміти віднайти свій спокій. 

Зменшую до нуля усі зміни рис настрою на її облич-
чі. Очистити його від усіх її емоцій. Аж поки мої теж не 
зникнуть.

Останні тижні я провела багато часу поза системою, 
далеко від цифрового ефіру; я почала задихатися. 

Я маю стати картинкою, якнайшвидше.

Я стала зображенням жінки задовго до настання пубер-
татного періоду. В тринадцять років, задовго до цього я 
мріяла з’явитися на ґлянцевому папері.

Щотижня я підіймалася сходами, що вели до квартири 
моїх бабусі й дідуся, із прудкістю гепарда, щоб подивитися 
нові номери журналів Magazine illustré та Lundi, які бабуся 
клала посеред кухні під кришталевою люстрою, на анти-
кварному столику, накритому італійською мереживною 
серветкою. У моїх предків не було жодної книжки. Лише 
дідові журнали з дупами. Який виставляв свою любов до 
пін-ап із сумішшю гордості й шалапутства, і отримував 
задоволення від того, що показував мені своє тогочасне 
захоплення, добре видиме на його перекидному календарі 
компанії Snap-on, що висить на кухонній стіні поряд із 
буфетом, такий собі постійно оновлюваний витвір мис-
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тецтва. Простакуваті блондинки, здавалося, перетворю-
ються на соковитих брюнеток, які світлішали наступного 
місяця до норовливих рудих, із тим, щоб потім віднайти 
свою блондинистість, часто платинову. Щомісяця мій дід 
зауважував щодо нової пасії: поглянь на цей вигин, це ж 
справжня поезія, ти ніколи не побачиш просто на вулиці 
таких витончених округлостей, узагалі ж, самих лише губ 
цієї симпатичної лялечки було б достатньо, але в поєднанні 
з апетитними сосками, щоб завершити портрет, — просто 
вершина мистецтва. А моя бабуся заливалася веселим 
сміхом, тоді як моя мати щоразу здавалася відсутньою і 
навіть дещо присоромленою.

Моя бабуся полюбляла чутки про зірок, про яких до-
стеменно нічого не знала, — ні їхні твори, ні їхній та-
лант, — а тільки про їхню присутність на сторінках жур-
налів. Вона не дивилася телебачення й не слухала радіо, 
нічого не знала про кіно, та відкривала знаменитостей, 
читаючи їхні бліц-інтерв’ю. Вона передплачувала також 
Nous deux, — дивний журнал із фотороманами, які розпо-
відали коротесенькі сентиментальні нудні заколисуючі 
історії, втілені італійськими актрисами, які могли б стати 
частиною календарів мого діда, настільки всі вони були 
схожими. Дідове захоплення пін-апом і бабусине — гол-
лівудськими зірками складають успадковану основу моєї 
сімейної культури. Я дуже рано зрозуміла таємну цінність 
зображення жіночості.

Найвідоміші жінки світу були повністю знерухомленими 
на сторінках журналів. Чи божественними на екрані. Або 
вставленими в рамку для вічності в музеях, їх я відкрию 
дещо пізніше. 

Я ж стала зображенням, не усвідомлюючи цього.
Була середина вісімдесятих, — часи усього вражаючого, 

material girls, моди як абсолюту. Тоді ще був той конкурс 



13

манекенниць, у старшій школі. Головний приз — потрапити 
на афішу Vrai Coton, мережі бутіків, про яку говорили по всій 
країні, мультинаціональної компанії, яка продавала тільки 
футболки, камісолі й лосини флюоресцентних кольорів. 

Я б ніколи не брала участі у таких конкурсах. Я була 
сором’язливою, майже німою, і проводила дні в пошуках 
стратегії, щоб не викликати ні глузувань, ні заздрощів, 
нічого. У мене були дві подруги, з якими я спостерігала за 
тими, хто вмів себе показати. Ми трималися на відстані від 
нервових ватаг, в яких дівчата й хлопці бравували після 
обміну злими дошкульними підколками, які переривалися 
каскадами дурнуватого гигикання і провокативного гумору 
на межі із залякуванням. 

Я була невидимою. Близькість інших робила мене не-
щасною, я не вміла інтегруватися, у мене не було хоч 
якоїсь опори. Я вміла тільки спостерігати. Чути і не руха-
тися. Найкраще — перед екраном телевізора. Та я вміла 
розчинитися в масі, щоб зникнути. І через те, що я трохи 
горбилася, щоб мене менше бачили, важко було помітити, 
що я була вищою від решти, а також тендітнішою.

І для того, щоб розчинитися в масі, я записалася на кон-
курс, щоб зробити точнісінько, як усі дівчата. Точнісінько 
так, як щоранку я докладала зусиль, щоб начесати свою 
гриву, збризнуту хмарою фіксатора для волосся, а потім 
побризкати все тіло несправжнім парфумом «Імпульс». 
Тож я слідувала за хвилею і без усякого захвату опинилася 
у світлі софітів театральної зали старшої школи.

Пізніше я дізналася, що вираз абсолютної нейтраль-
ності на моєму обличчі заворожив журі. Оскільки я уни-
кала будь-чиїх поглядів, то здавалася відсутньою, без 
якоїсь власної особистості. Обличчя моє могло набувати 
будь-якого кольору, не накладаючи обмежень власним. 
І, уміючи фіксувати погляд на телеекрані й не рухатися, 
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з розслабленою нижньою частиною обличчя й широко 
розплющеними, як у гіпнозі, очима, я досягла здатності 
існувати майже як мінерал. Я вже не була справді живою; 
я скидалася на статичну картинку, яка безшумно пропли-
вала проходом.

———— ———
Я хотіла бути картинкою ще задовго до того, як зрозумі-

ла, що маю вибрати професію і, можливо, навіть вчитися, 
щоб опанувати її. 

Якби я народилася на двісті років раніше, то ще з ди-
тинства знала б, ким мала стати, бабуся часто повторювала 
це мені. Я б навчилася обробляти землю своїх предків, 
підтримувати лад у будинку, гратися ляльками, щоб уміти 
тримати на руках когось меншого за себе. Якби я народилася 
принцесою, то неодмінно наслідувала б королеву, ходячи по 
колу до повного виснаження з короною на голові, ізольована 
у неприступній фортеці свого майбутнього королівства.

Але народилася я у передмісті, у спальному місті-супут-
нику. Росла в бунгало, нашпигованому всіма можливими 
електроприладами. І моя мати залишилася там сидіти 
перед вікном під гудіння посудомийної машини і спогля-
дати виднокіл з такими ж бунгало, палячи сигарету. Вона 
була майже такою ж статичною, як жінки в журналах моєї 
бабусі, але без макіяжу і зачіски, і без фірмового одягу. 
Вона, напевне, оживала в той час, коли я була на уроках, а 
може, вночі; я ніколи не знала достеменно. Та пополудні, 
коли я поверталася зі школи, вона вже була біля вікна, па-
лила, мовчки. А пізніше увечері вона сходила у вітальню в 
напівпідвальному поверсі, вмощувалася на канапі перед 
телевізором зі склянкою вина, іноді з книжкою, і більше 
не рухалася. Влітку, коли бувала вагітною, вона виходила 
на ґанок подихати повітрям; ми обходили квартал, вона 
палила сигарету, а я їла заморожений сік. А потім у неї 
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траплявся викидень, і вона поверталася до вітальні, зі 
своєю склянкою вина.

Мати була вагітною усе моє дитинство.
Її живіт роздувався протягом трьох чи чотирьох міся-

ців, а потім вона цілий тиждень плакала. Я чула, як вона 
шепотіла батькові, що вона не розуміє, чому. А батько 
перехиляв велику склянку джину. 

У мене могло бути дев’ять братів і сестер. А то й більше. 
А були тільки ляльки з мене зростом, які я розмістила 

у вітальні. Навпроти екрану. Думала, що так розраджую 
матір. Що перебування серед нашого гурту втішає її. Та 
ніщо не могло зрівнятися за глибиною з тим смутком, 
який вганяв її в летаргію, майже з таким, як у моїх ляльок, 
нерухомим поглядом. 

Якби не було телевізора, який панував у вітальні, з його 
нескінченними передачами і фільмами, що створювало 
враження постійної активності в бунгало, і біля якого я 
завмирала якомога частіше, то мені би повірилося, що я 
вже досягла царини зображення.

———— ———
Значну частину свого існування я провела, спостеріга-

ючи за зображеннями. Або створюючи їх у своїй голові, 
читаючи романи. Ще до того, як пішла до підготовчого 
класу, я проводила дні, без упину переглядаючи японські 
мультики, як-от Маленький принц-сирота*, розповідь про 
Гучі — бджолу, яка вже тоді розказала мені про самотність, 
з якою я зіткнуся за кілька років, а ще про страхітливу 
відсутність матері як такої; його мати зникла десь на про-
сторах ворожої природи, моя ж була брутально зламана 
тягарем смерті в її лоні.

* Японське аніме, оригінальна назва 昆虫物語 みなしごハッチ.
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