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Про книгу

В книге «Илон Маск: Tesla, SpaceX и дорога в будущее» автор представляет
независимый и разносторонний взгляд на жизнь и достижения самого яркого
предпринимателя Кремниевой долины. Вэнс провел более 50 часов в беседах
с Маском и опросил около 300 человек, чтобы рассказать невероятную
историю основания великих компаний PayPal, Tesla Motors, SpaceX и SolarCity
и дать портрет человека, изменившего лицо современной промышленности и
нажившего этим целую армию врагов. Вэнс считает, что Маск — одна из
самых удивительных персон в истории мирового бизнеса — сочетает в себе
лучшие черты таких легендарных инноваторов и промышленников, как Томас
Эдисон, Генри Форд, Говард Хьюз и Стив Джобс.   

В третье издание книги вошли новые факты биографии Илона Маска.   

Книга будет интересна тем, кого занимает природа лидерства, кто следит за
развитием новых технологий, а также любителям качественной
биографической литературы.
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К читателю

 
Кто он, Илон Маск? Самозваный мессия, паразитирующий на одержимости своих

последователей? Талантливый инженер и программист с фундаментальным физическим
образованием? Торговец мечтами, ухитряющийся заработать там, где другие теряют милли-
арды? Нувориш-визионер, чья звезда ярко вспыхнула и быстро погаснет? Спаситель чело-
вечества, о значимости которого для нашей цивилизации мы пока толком не догадываемся?
Я, честно говоря, не знаю.

Моя машина уже больше года – Tesla Model S. Каждый месяц у нее появляются новые
опции и возможности – после очередного обновления программного обеспечения я узнаю
о том, что мой электромобиль научился синхронизировать маршрут движения с расписа-
нием встреч в моем смартфоне, автоматически повышать клиренс при подъезде к подземной
парковке и т. д. Как человек с нулевым опытом автомобилестроения смог создать совершен-
ный автомобиль? И можно ли сотворить такое, не будучи немного сумасшедшим инжене-
ром-идеалистом, который еще в юности поверил, что единственное будущее для нашей пла-
неты – будущее без органического топлива?

Мне необычайно повезло в жизни – среди моих друзей и знакомых есть люди, устрем-
ленные в будущее, планирующие свои дела и предприятия на десятилетия вперед и способ-
ные реализовать эти планы. Таких людей совсем мало, и каждый из них создает вокруг себя
то самое «искривление реальности», благодаря которому окружающие начинают видеть мир
его глазами, использовать его терминологию и вносить посильный вклад в достижение его
целей. Не думаю, что можно научить кого-то устремленности в будущее, но вижу, что каж-
дая встреча студентов СКОЛКОВО с подобными людьми не проходит бесследно. Общение
с теми, кто живет днем завтрашним больше, чем сегодняшним, меняет человека всегда –
знаю по собственному опыту.

Вот почему так важно прочесть эту книгу. Посвятив ей несколько дней, узнав об Илоне
Маске, его жизни и жизни его компаний, вы захотите что-то изменить – в себе, в окружаю-
щих, в своих планах и приоритетах. Я верю, что пример Маска вдохновит наших предпри-
нимателей, покажет, что побед не бывает без поражений, взлетов – без падений, успешных
стартов – без колоссальных сложностей.

И я надеюсь на то, что однажды книга о российском Илоне Маске, сделавшем мир
лучше, станет мировым бестселлером.

Алексей Комиссаров,
руководитель Кафедры предпринимательского лидерства
Московской школы управления СКОЛКОВО
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1. Мир Илона

 
– Я похож на сумасшедшего?
Такой вопрос вырвался у Илона Маска к концу нашего затянувшегося ужина в доро-

гом рыбном ресторане Кремниевой долины. Я пришел в ресторан первым и обосновался
за столиком, заказав себе джин-тоник, по прежнему опыту зная, что Маск все равно опоздает.
Маск появился примерно через четверть часа: кожаные туфли, модные джинсы и клетчатая
рубашка. Рост у него порядка шести футов и одного дюйма (около 1,85 м)1, но спросите кого-
нибудь, кто его знает, – и все скажут, что выглядит он куда как более высоким и крупным.
Он невероятно плечист и крепко сбит. Можно бы ожидать, что при таком телосложении он
станет демонстрировать повадки альфа-самца. Однако, напротив, держится он почти робко.
Легкий кивок головы на ходу, быстрое рукопожатие – и вот он сидит в кресле. Ему нужно
некоторое время, чтобы освоиться и вести себя более или менее непринужденно.

Маск пригласил меня на ужин, чтобы кое о чем договориться. За полтора года до этого
я сказал ему, что хочу написать о нем книгу, а он сообщил мне, что в его планы это не вхо-
дит. Его отказ и уязвил меня, и раззадорил: сдаваться я не привык. Не проблема написать
книгу о нем без его участия. Множество людей работали в его компаниях – Tesla Motors
и SpaceX, они поделятся информацией. К тому же я уже знал ряд друзей Маска. Шли месяцы,
я провел много интервью, опросив около двухсот человек, – и тут Маск вновь появился
на моем горизонте. Он позвонил мне домой и сказал, что события могут развиваться одним
из двух возможных способов: либо он сильно затруднит мою жизнь, либо в конце концов
поможет мне с этим моим проектом. Он готов сотрудничать, если я дам ему прочитать книгу
до того, как она уйдет в печать, и разрешу добавить свои замечания. Маск не будет вмеши-
ваться в мою работу, но он хочет иметь возможность изменить текст в тех местах, которые
сочтет неточными или искажающими существо дела. Я понял, откуда у него такое желание.
Маск хотел держать свое жизнеописание под личным контролем. В душе он – ученый, кото-
рого искажение фактов выводит из себя. Ошибка на печатной странице будет грызть его
душу годами. Я понимал эту точку зрения, но не мог позволить ему читать книгу по ряду
профессиональных, личных и практических соображений. Маск имеет собственную версию
истины, но она не всегда совпадает с версией других людей. К тому же он склонен подроб-
нейшим образом отвечать на простейшие вопросы, и мысль о появлении 45-страничных сно-
сок и примечаний казалась мне не столь уж и фантастической. Все же мы решили поужинать
вместе, поговорить и посмотреть, что из всего этого выйдет.

Наша беседа началась с обсуждения пиарщиков. Не складываются у Маска отношения
с сотрудниками этого отдела: вот и сейчас Tesla ищет нового руководителя отдела по связям
с общественностью. «А кто лучший пиарщик в мире?» – так может спросить только Маск.
Потом речь зашла об общих знакомых, Говарде Хьюзе и автозаводе Tesla. Когда подошел
официант, чтобы принять у нас заказ, Маск попросил что-нибудь соответствующее его низ-
коуглеводной диете. Он остановился на куске жареного омара, политого чернилами карака-
тицы. Переговоры еще не начались, а Маск уже разговорился. Он пооткровенничал о том,
что терзало его этим вечером: соучредитель и исполнительный директор компании Google
Ларри Пейдж вообще-то может создать целый парк роботов с искусственным интеллектом,
способных уничтожить человечество. «Я действительно боюсь этого», – сказал Маск. Маска
ничуть не утешало то, что они с Пейджем были близкими друзьями и что Пейдж – вполне
благонамеренный человек и вовсе не «Доктор Зло». Проблема все равно оставалась. Пейдж –
по природе своей хороший человек, ему просто в голову не приходит, что машины могут

1 По данным IMDbPro – пять футов и 11 дюймов, т. е. чуть выше 1,8 м. – Прим. ред.
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2. Африка

 
Перед широкой публикой Илон Рив Маск впервые предстал в 1984 году. Южноафри-

канский журнал «Персональный компьютер и офисные технологии»9 опубликовал исходный
код компьютерной игры, разработанной Маском. Созданная по мотивам научно-фантасти-
ческих книг «космическая» игра под названием Blastar состояла из 167 строк кода. Это было
еще во времена текстовых компьютерных интерфейсов. Игра Маска не была шедевром про-
граммирования, но бесспорно превосходила то, на что обычно способны 12-летние под-
ростки.

Упоминание об игре в печати принесло Маску 500 долларов и кое-что прояснило
в его характере. Текст заметки о Blastar показывает, что молодой человек хочет, чтобы его
имя писалось «И. Р. Маск», по образу имен научных фантастов, и что в голове его зреют
мысли о великих делах и победах. В краткой аннотации говорится: «В этой игре вы должны
уничтожить инопланетный космический корабль с водородными бомбами и боевыми луче-
выми аппаратами на борту. В игре широко используются спрайтовая графика и анимация,
вот почему вам стоит ознакомиться с текстом программы». (На момент написания этой ста-
тьи даже в Интернете не было информации о том, что такое «боевые лучевые аппараты».)

То, что мальчик мечтает о космосе и о битвах между Добром и Злом, никого не удив-
ляет. Удивляет то, что мальчик принимает эти фантазии всерьез. В случае с юным Илоном
Маском это было именно так. Подросток Маск смешивал фантазию и реальность до такой
степени, что их трудно было разделить. Судьба человечества во Вселенной стала его личной
проблемой. Повлиять на эту судьбу – его обязанность. Если надо искать возобновляемые
источники энергии или создавать космические корабли ради расширения ареала обитания
человеческой расы – значит, надо. Маск должен найти способ решить эти проблемы. «Может
быть, в детстве я читал слишком много комиксов, – говорит Маск. – Там ведь всегда пыта-
ются спасти мир. Там все выглядело так, что каждый должен попытаться улучшить этот мир,
по-другому просто быть не может».

В возрасте 14 лет Илон пережил полномасштабный экзистенциальный кризис.
Как и многие талантливые подростки, он искал выход, обращаясь к религиозным и фило-
софским текстам. Ознакомился с разными идеологиями и вернулся к тому, с чего начинал:
ближе всего ему научная фантастика. Особенно важной для него оказалась книга Дугласа
Адамса «Автостопом по Галактике». «Она научила меня тому, как надо задавать вопросы, –
говорит Маск. – Если правильно поставить вопрос, ответ находится достаточно легко. Глав-
ное – это мыслить шире, тогда станет ясно, какие вопросы следует задавать». Так юный Маск
пришел к осознанию своей главной миссии. «Единственное, что следует делать, – это содей-
ствовать общему просвещению человечества», – говорит он.

Нетрудно представить себе контекст поиска Маском цели в жизни. Рожденный
в 1971 году, он вырос в Претории, большом городе в северо-восточной части Южной
Африки, всего в часе езды от Йоханнесбурга. Для состоятельных белых, к которым относи-
лась семья Маска, южноафриканской образ жизни в то время имел свою порочную притяга-
тельность. Любое желание мальчика немедленно исполнялось командой чернокожих слуг.
Богатые южноафриканцы, как правило, не обременяли себя какими-то серьезными заняти-
ями. У них были фантастические вечеринки, ягнята, жаренные на вертеле на заднем дворике,
море хорошего вина; о детях заботились няньки, а чернокожие танцоры развлекали господ
до поздней ночи. Окружающая природа являла образцы бесподобной первозданной красоты
и жизнелюбия. И восприятие времени отличалось от западного: здесь, в Южной Африке,

9 Журнал «PC and Office Technology» (англ.). – Прим. ред.
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3. Канада

 
Грандиозный побег Маска в Канаду едва ли можно назвать хорошо продуманным.

Он знал, что в Монреале у него есть двоюродный дед, поэтому сел на самолет и поло-
жился на удачу. После приземления (то был июнь 1988 года) Маск нашел телефон-автомат
и попытался через справочную найти своего деда. Когда это у него не получилось, он позво-
нил матери (за счет вызываемого абонента). Она сообщила плохие новости. Мэй отправила
письмо дяде прежде, чем Маск уехал, а ответ получила, когда сын был уже в пути. Дядя пере-
брался в Миннесоту; это означало, что Маску негде даже остановиться. С сумками в руках
Маск направился к ближайшему хостелу.

Проведя несколько дней в Монреале с целью ознакомления с городом, Маск попы-
тался определиться с дальнейшими планами. Родственники Мэй были рассеяны по всей
Канаде, и Маск начал поиски. Он купил за сто долларов безлимитный автобусный билет,
действительный в любом регионе страны, и решил отправиться в Саскачеван, где раньше
жил дед. Проделав путь в 1900 миль (около 3060 км), он оказался в Суифт-Карренте, городке
с населением 15 тысяч человек. Маск позвонил с автостанции троюродному брату (как снег
на голову!) и автостопом поехал к его дому.

Весь следующий год Маск перебивался, зарабатывая на жизнь случайными разовыми
работами, где придется. Выращивал какие-то овощи, перелопачивал зерно на ферме трою-
родного брата, расположенной в крошечном городке Вальдек.

Свое восемнадцатилетие Маск отпраздновал с кем-то из дальних родственников и их
соседями. Позже он некоторое время учился орудовать пилой на лесопильне в Ванкувере.
Но самая трудная работа ему досталась, когда он обратился в службу по трудоустройству.
Маск попросил работу с хорошей заработной платой, и это оказалась чистка котельной
на лесопильне – за 18 долларов в час. «Нужно было надевать защитный комплект и ползти
через узкий туннель, в который ты едва втискиваешься, – рассказывает Маск. – Потом лопа-
той выбрасывать песок, грязь и дымящиеся угли – все раскаленное – через то отверстие,
в которое ты сюда протиснулся. Отойти невозможно. На другом конце кто-то должен это
сгребать лопатой в тачку. Если остаться там дольше, чем на полчаса, можно получить теп-
ловой удар и погибнуть». В начале недели к работе приступили 30 человек. На третий день
осталось пятеро. До конца недели вытерпели только Маск и еще двое мужчин.

Пока Маск ездил по Канаде, его брат, сестра и мать выясняли, как туда перебраться18.
Когда Кимбал и Илон встретились в Канаде, радость их не знала границ: тут двум упря-
мым мечтателям было где развернуться. Илон в итоге поступил в Королевский университет
в Кингстоне (Онтарио) в 1989 году (он предпочел Королевский университет университету
Ватерлоо, потому что в Королевском училось больше хорошеньких девушек)[2]. В свободное
время Илон и Кимбал отыскивали в газетах информацию об интересных людях, с которыми
им стоило бы встретиться. Они обзванивали этих людей, приглашая их вместе пообедать.
Среди тех, кого они допекали, были руководитель отдела маркетинга профессионального
бейсбольного клуба Toronto Blue Jays, бизнес-обозреватель канадской ежедневной газеты
The Globe and Mail и топ-менеджер банка Nova Scotia Питер Николсон. Николсон, управля-
ющий банком, хорошо помнил звонок юношей. «У меня нет привычки уклоняться от желаю-
щих встретиться, – сказал он. – Я был вполне готов пообедать с парнишками, проявившими

18 Когда Мэй отправилась в Канаду, чтобы подыскать место для проживания, 14-летняя Тоска воспользовалась момен-
том и выставила дом семьи в Южной Африке на продажу. «Она продала мой автомобиль и собиралась продавать мебель, –
говорит Мэй. – Когда я вернулась, я спросила ее, зачем она это делает. Она ответила: „А нечего откладывать. Надо уезжать
отсюда“».
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4. Первый стартап Илона

 
Летом 1994 года Маск и его брат Кимбал предприняли свои первые шаги к тому, чтобы

стать «настоящими американцами». Они отправились в путешествие по стране.
Кимбал участвовал во франшизе компании College Pro Painters; он делал успехи,

это было его малым бизнесом. Он продал свою часть франшизы, они с Маском скинулись
и купили подержанный BMW 320i выпуска 1970-х годов. Братья начали свое путешествие
от Сан-Франциско в августе, когда жара в Калифорнии нарастала. Через некоторое время они
оказались в городке Нидлз в пустыне Мохаве. Там они испытали на своей шкуре, что такое
120 градусов по Фаренгейту (почти 49 градусов Цельсия) в автомобиле без кондиционера,
и научились ценить пит-стопы у фастфудов Carl’s Jr., где они отдыхали, наслаждаясь про-
хладой.

Путешествие предоставляло двадцатилетним лоботрясам прекрасную возможность
для бесшабашных выходок и самозабвенных мечтаний о том, как они разбогатеют. Интер-
нет только входил в обиход благодаря росту популярности поисковых систем вроде Yahoo!
и инструментов вроде браузера Netscape. Братья были увлечены Интернетом и собира-
лись создать компанию, чтобы делать что-нибудь через Сеть. Из Калифорнии они направи-
лись в Колорадо, потом за окном автомобиля мелькали Вайоминг, Южная Дакота и Илли-
нойс; они по очереди сидели за рулем, устраивали мозговые штурмы и просто трепались,
прежде чем вернуться на восток, где Маску нужно было продолжать учебу. Лучшей идеей,
возникшей из путешествия, оказалась онлайновая сеть для врачей. Речь не шла о чем-то
амбициозном вроде электронных медицинских карт, скорее просто о системе, где врачи
могли бы обмениваться информацией и общаться. «Похоже, что медицина оказалась сферой
с совершенно не налаженными связями, – вспоминает Кимбал. – Я начал разрабатывать биз-
нес-план, планировать продажи и маркетинг, но дело не задалось. Не понравилось нам это».

Начало лета Маск провел в Кремниевой долине, у него там была пара стажиро-
вок. Днем он работал в Pinnacle Research Institute. Расположенная в Лос-Гатосе, компания
Pinnacle была раскрученным стартапом с командой ученых, исследующих способы исполь-
зования суперконденсаторов в качестве революционного источника топлива для электриче-
ских и гибридных транспортных средств. Иногда исследования сворачивали – по крайней
мере на концептуальном уровне – в более экзотическую область. Маск часами мог говорить
о том, как суперконденсаторы могут быть использованы для создания лазерного оружия
в традициях «Звездных войн» и других футуристических фильмов. Лазерные ружья стре-
ляют мощными энергетическими зарядами, стрелок заменяет суперконденсатор (как обойму
с патронами) и продолжает стрелять. Суперконденсаторы могли бы стать и источниками
питания для ракет. Они устойчивее, чем батареи, к перегрузкам запуска и дольше удержи-
вают более существенный заряд. Маску очень нравилась работа в Pinnacle, там он мог про-
водить эксперименты по своему университетскому бизнес-плану и отдаваться своим пред-
принимательским фантазиям.

Вечером Маск направлялся в игровую компанию Rocket Science Games, стартап
из Пало-Альто, который стремился вывести компьютеры игры на новый уровень, перенося
их с картриджей на компакт-диски, вмещающие больше информации. Теоретически ком-
пакт-диски должны были позволить привнести в игры голливудский стиль повествования
и качества продукции. Для работы подобралась команда из многообещающих звезд, которые
представляли собой нечто среднее между инженерами и деятелями кино. В Rocket Science
работали и Тони Фаделл, который позднее будет заниматься разработкой iPhone и iPad, и раз-
работчики мультимедиа-платформы QuickTime для корпорации Apple. Там были люди, кото-
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5. Крестный отец PayPal

 
Продажа Zip2 вызвала у Илона Маска прилив уверенности. Подобно персонажам обо-

жаемых им компьютерных игр, Маск вышел на новый уровень. Он «прошел» Кремние-
вую долину и стал тем, кем каждый в то время хотел стать – доткомовским миллионером.
Его следующее предприятие должно было соответствовать его быстро растущим амбициям.
Поэтому Маск искал род деятельности с большим денежным потенциалом и массой прова-
лов эффективности, которые он мог бы преодолеть с помощью Интернета. Маск мысленно
возвращался к тому времени, когда он был практикантом в Bank of Nova Scotia. Главный
вывод, сделанный им в то время, заключался в следующем: банкиры сколь же богаты, столь
и глупы; и теперь это открывало перед ним широкие возможности.

В начале 1990-х годов, когда Маск работал на директора по стратегическому развитию
банка, ему было предложено ознакомиться с долговым портфелем компании по странам тре-
тьего мира. Этот денежный пул проходил под удручающим названием «долги слаборазви-
тых стран», в Bank of Nova Scotia он составлял миллиарды долларов. К тому времени ряд
стран Южной Америки и других регионов пережили дефолты, вынуждая банк производить
частичное списание некоторых из их долгов. Босс Маска хотел, чтобы тот покопался в аву-
арах банка – пусть набирается опыта – и попытался определить объем долга.

Изучая этот проект, Маск наткнулся на то, что показалось ему очевидной коммерче-
ской возможностью. Соединенные Штаты пытались помочь уменьшить долговое бремя ряда
развивающихся стран через облигации Брейди, с помощью которых правительству США
в основном удалось реструктурировать долг таких стран, как Бразилия и Аргентина. Маск
сразу заметил возможность игры на арбитражных сделках. «Я вычислил дисконт, и он соста-
вил где-то 50 центов на доллар, хотя долговые обязательства выкупались по 25 центов, –
говорит Маск. – Это было похоже на невероятную возможность, которую никто, казалось,
не видел». Маск старался сохранять спокойствие и хладнокровие, когда позвонил в Goldman
Sachs31, один из главных трейдеров на этом рынке, и прозондировал почву. Он спросил,
сколько бразильского долга можно выкупить по цене 25 центов. «Там сказали: „А сколько вы
хотите?“, и я назвал какое-то нелепое число вроде 10 миллиардов долларов», – говорит Маск.
Когда трейдер подтвердил, что это возможно, Маск повесил трубку. «Я подумал, что у них
совсем крыша поехала: ведь так можно удвоить свои деньги. За все платит дядя Сэм. Эле-
ментарно».

Маск, который провел почти все лето, зарабатывая где-то около 14 долларов в час
и получая разносы за использование кофеварки, предназначенной для начальства, и другие
проступки, решил, что пришло его время проявить себя и заработать кучу денег. Он бросился
в кабинет босса и описал эту блестящую, как ему казалось, перспективу. «Вы можете сделать
буквально из воздуха миллиарды долларов!» – возбужденно говорил он. Босс велел напи-
сать доклад, который вскоре дошел до исполнительного директора банка; тот сразу отверг
предложение, заявив, что банк уже погорел на бразильских и аргентинских долгах и не хочет
встревать в эту авантюру снова. «Я пытался объяснить, что тут совсем другое дело, – гово-
рит Маск. – „Тут же поддержка со стороны дяди Сэма! Это не важно, что там было в Южной
Америке. Вы не можете ничего потерять – по крайней мере, если не ожидаете банкротства
Министерства финансов США“. Но они все равно не захотели ничего делать, и меня это
потрясло. Позднее, когда мне приходилось конкурировать с банками, я вспоминал этот слу-
чай, и он придавал мне уверенности. Все банкиры копируют то, что делали другие. Все будут

31 Один из крупнейших в мире коммерческих банков. – Прим. пер.
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6. Мыши в космосе

 
Илону Маску исполнилось тридцать в июне 2001 года, и день рождения оказался

для него серьезным ударом. «Я больше не вундеркинд», – сказал он Джастин серьезным
тоном. В том же месяце X.com официально сменила название на PayPal – неприятное напо-
минание Маску о том, что это больше не его компания. По его словам, жить в режиме
стартапа означало «мучиться, вглядываясь в неизвестность»41:[4]. Такая жизнь, и Кремни-
евая долина вместе с ней, начала надоедать. Маску казалось, что он существует внутри
отраслевой выставки, где все работают в сфере высоких технологий и постоянно разговари-
вают о привлечении инвестиций, первичном размещении акций и погоне за крупной прибы-
лью. Окружающие любили хвастать безумно длинными рабочими днями, а Джастин только
посмеивалась, потому что знала: стиль жизни Маска был экстремальным даже по смелым
меркам Кремниевой долины. «Кое-то из моих подруг жаловался, что мужья приходят домой
в семь-восемь часов, – рассказала она. – Илон возвращался в одиннадцать и еще немного
работал. – Не все понимали, на какие жертвы приходилось идти, чтобы оказаться там,
где оказался он». Идея отстраниться от этих крайне выгодных «крысиных бегов» станови-
лась все привлекательнее. Всю жизнь Маск стремился расширять масштабы, и Пало-Альто
казался ему скорее ступенькой, чем пунктом назначения. Пара решила переехать на юг,
чтобы создать семью и начать следующую главу своей жизни в Лос-Анджелесе. «Стиль,
живость, яркие краски такого места, как Лос-Анджелес, импонируют определенной стороне
его натуры, – сказала Джастин. – Илон любит находиться в центре событий». Небольшая
группа друзей Маска, которые испытывали похожие ощущения, тоже перебралась в Лос-
Анджелес на пару, как потом выяснилось, весьма бурных лет.

Его привлекали не только блеск и величие этого города. Еще его притягивал космос.
Когда Маска выдворили из PayPal, он вернулся к детским фантазиям о космических кораб-
лях и полетах и начал задумываться о том, что может найти для себя призвание поважнее,
чем разработка интернет-услуг. Перемены в его поведении и образе мыслей вскоре стали
замечать друзья – в том числе компания топ-менеджеров из PayPal, которая как-то на выход-
ных собралась в Лас-Вегасе, чтобы отметить успехи в бизнесе. «Мы зависали в отдельной
беседке в Hard Rock Cafe, а Илон сидел и читал загадочный советский учебник по ракето-
строению, который весь заплесневел и выглядел так, словно его купили на eBay, – рассказал
Кевин Харц, один из первых инвесторов PayPal. – Он изучал книгу и открыто рассуждал
о космических полетах и возможности изменить мир».

Итак, Маск выбрал Лос-Анджелес не случайно. Там он получил доступ к космосу или,
по крайней мере, к аэрокосмической отрасли. Благодаря теплому и стабильному климату
Южной Калифорнии Лос-Анджелес стал городом авиации – с 1920-х годов, когда Lockheed
Aircraft Company устроила мастерскую в Голливуде. Говард Хьюз, ВВС США, НАСА, Boeing
и мириады прочих людей и организаций выбрали этот город и его окрестности для производ-
ства и передовых экспериментов. Сегодня он остается важным центром авиационной науки
и техники как для военных, так и для бизнеса. Хотя Маск пока точно не знал, какими кос-
мическими программами заняться, он понимал: просто находясь в Лос-Анджелесе, он ока-
жется в окружении виднейших мыслителей из аэрокосмической индустрии. Эти люди могли
помочь определиться с любыми идеями. Кроме того, там всегда хватит новобранцев для сле-
дующего предприятия.

41 В оригинале известная фраза Маска «eating glass and staring into the abyss», т. е. буквально «есть стекло и таращиться
в бездну». – Прим. ред.
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