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Про книгу

З  того самого моменту, як Клер його побачила, вона знала, що їй судилося
стати його любов’ю. Однак чи здогадувалася вона тоді, з чим їй доведеться
зіштовхнутися? Вона ж бо звичайна людина. Він – мандрівник у часі.  

Їхнє кохання завжди було сповнене розлук та болю, адже така природа Генрі –
він не може контролювати свої переміщення в часі, через що  їхня любов
завжди піддаватиметься різноманітним випробуванням…  

«Дружина мандрівника в часі» – це чуттєвий роман про любов, в якому крізь
ахронологічний порядок сюжету розкривається надзвичайна історія, що
торкається безсмертних тем кохання, вірності та життя.



ПРОЛОГ

Клер: Важко, коли тебе лишають. Чекаю Генрі, не зна
ючи, де він, тривожачись, чи з ним усе гаразд. Важко бу
ти тим, хто зостається.

Постійно чимось займаю себе. Так час минає швидше.
Самотньою лягаю спати й самотньою прокидаюся. Хо

джу на прогулянки. Працюю до знемоги. Спостерігаю, як 
вітер грає зі сміттям, що всю зиму пролежало під снігом. 
Усе здається таким простим, поки про це не замислишся. 
Чому любов міцніє у розлуці?

Колись давно чоловіки йшли в море, а жінки чекали їх, 
стоячи біля самої води і виглядаючи крихітне суденце на 
обрії. Тепер я чекаю Генрі. Він зникає, сам того не бажа
ючи, без попередження. Я чекаю його. Кожна мить очіку
вання здається мені роком, вічністю. Кожна мить така ж 
повільна й прозора, неначе скло. Крізь кожну мить бачу 
ряд нескінченних митей очікування. Чому він пішов туди, 
куди я за ним піти не зможу?

Генрі: Як це відбувається? Як це відбувається?
Інколи наче на хвильку відволікся. Потім, здригнув

шись, розумієш, що книжка, яку тримав у руках, червона 
картата бавовняна сорочка з білими ґудзиками, улюбле
ні чорні джинси, брунатні шкарпетки, на п’яті однієї з яких 
осьось з’явиться дірка, вітальня, чайник, що отот за
кипить на кухні, — усе це зникло. Стоїш у чому мати на
родила, по кісточки у крижаній воді в рівчаку обабіч не
відомої сільської дороги. Чекаєш хвилинку, сподіваю чись, 
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що, можливо, просто кліпнеш і знову повернешся до сво
єї книжки у власній квартирі, et cetera 1. Через хви лин 
п’ять прокльонів, тремтіння та щирих сподівань, що за
раз просто зникнеш, починаєш плентатися в будьякому 
напрямку й зрештою доходиш до сільського будин ку, де 
маєш можливість або щось вкрасти, або пояснити ситу
ацію. Іноді крадіжка доводить до в’язниці, але по яснення 
більш утомливе, забирає багато часу й, у будьякому ра
зі, змушує брехати. Зрештою, тебе іноді тягнуть у ту ж 
в’язницю, тому яка, до дідька, різниця.

Часом відчуваєш, наче занадто швидко встав, навіть 
якщо лежиш напівсонний у ліжку. Чуєш, як кров пульсує 
в голові, відчуваєш запаморочення і мовби кудись пада
єш. Руки й ноги поколюють, а потім узагалі мовби зни
кають. Тебе знов не туди понесло. Усе займає лише мить, 
якраз достатньо часу, щоби спробувати затриматися, по
борсатися (можливо, пошкодивши себе чи щось цін не). 
Відтак різко падаєш у коридорі, застеленому кили мовим 
покриттям кольору молодої трави, в мотелі № 6 у Афінах, 
штат Огайо, о 4:16 ранку в понеділок, шосто го серпня 
1981 року і гепаєшся головою об чиїсь двері. У результа
ті мешканка номера — така собі міс Тіна Шульман із Фі
ладельфії — відчиняє двері й волає, бо, бач, до її ніг упав 
непритомний голий чоловік з обідра ним об килим тілом. 
Прокидаєшся в окружній лікарні від шуму за дверима, де 
сидить поліцейський і слухає гру «Філліз» на тріскучому 
транзисторі. На щастя, ще раз непритомнієш і знову про
кидаєшся через кілька годин у власному ліжку, а над то
бою схилилась схвильо вана дружина.

Іноді відчуваєш ейфорію. Усе таке піднесене, мовби 
світиться, але раптом тебе дуже нудить, і ти зникаєш. 

1 І так далі (лат.).
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Ви бльовуєш усе на якісь квіти за містом, або на тенісні 
туф лі твого батька, чи на підлогу власної ванної кімнати 
трьо ма днями раніше, чи на дерев’яний тротуар в Оук 
Парку, штат Іллінойс, приблизно в 1903 році, або на те
нісний корт прекрасного осіннього дня десь у п’ятдесятих, 
чи на власні босі ноги в різний час у різних місцях.

Як це відбувається?
Так само, як в одному з тих снів, коли раптом розумієш, 

що мусиш пройти тест, до якого не готувався, а ти вза галі 
не одягнутий. І залишив гаманець удома. Коли я там, у яко
мусь часі, то здаюся собі дзеркальним відображен ням, 
пере творююсь на власну копію, доведену до відчаю. Стаю 
злодієм, волоцюгою, твариною, що біжить і хова ється. 
Лякаю бабусь і дивую дітей. Я — фокус, ілюзія найвищо
го ґатунку, це настільки неймовірно, що я на справді існую.

Чи є якась логіка, якесь правило в усіх цих повернен
нях і зникненнях, у всіх цих переміщеннях? Чи існує спо
сіб залишатися на місці, охопивши теперішнє кожною 
кліти ною тіла? Не знаю. Підказки є, як і в будьякій хво
робі, — симптоми та ймовірні сценарії розвитку. Висна
ження, гучні звуки, стрес, різке зривання з місця, спалах 
світла — будьщо з переліченого може спричинити пере
міщення. Але: я можу читати недільний випуск «Таймс», 
тримати в руці горнятко кави, а поруч, на нашому ліжку 
дрімає Клер, і раптом опиняюсь у 1976 році, спостерігаю 
за со бою, тринадцятирічним хлопчиськом, що стриже га
зон у бабусі й дідуся. Деякі з цих епізодів тривають якусь 
мить, наче слухаєш радіо в автомобілі, але виникають 
проблеми із сигналом. Опиняюсь у натовпі, на публіці чи 
на зборищі. Так само часто опиняюся наодинці: у полі, 
в будинку, в автомобілі, на пляжі, в школі посеред ночі. 
Боюся опи нитися в тюремній камері, у переповненому 
ліф ті, посеред шосе. Я з’являюся з нізвідки, голий. Як 
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можна це поясни ти? Ніколи не міг прихопити щось із со
бою. Ні одежі, ні грошей, ні документів. Більшу частину 
моїх «мандрів» проводжу, роздобуваючи одяг і намагаю
чись заховатися. На щастя, не ношу окулярів.

Яка іронія. Усі мої задоволення — домашні: розкіш 
м’якого крісла, спокійна втіха сімейного затишку. Все, що 
мені потрібно, — прості радощі. Детективний роман на 
ніч, запах довгого золотисторудого волосся Клер, ще вог
кого після душу, листівка від одного з друзів, що зараз 
у відпустці, вершки, які розчинились у каві, м’якість шкі
ри під грудьми Клер, симетрія сумок із продуктами, що 
лежать на кухонному столі й чекають, коли їх розпакують. 
Люблю блукати поміж бібліотечних стелажів після того, 
як начальство пішло додому, злегка торкаючись корінців 
книжок. Такі речі наповнюють мене тугою, коли примхою 
Часу мене переносить у інше місце.

І Клер, завжди Клер. Уранішня, сонна Клер із прим’я
тим обличчям. Клер, що занурює руки у чан, де готується 
па перова маса, коли вона піднімає його й струшує, щоб 
з’єд нати волокна. Клер, що читає, а її волосся звисає над 
спинкою стільця, Клер, що втирає бальзам у свої потріс
кані червоні руки перед сном. Низький голос Клер часто 
лунає у моїй голові.

Ненавиджу бути там, де її нема, коли її нема. І все ж 
завжди йду, а вона не може піти за мною.



ЧАСТИНА 1

ЛЮДИНА ПОЗА ЧАСОМ

О ні, не щастя заради — 
то передчасний набуток швидкої утрати —

Тільки ж земне існування важить багато й воно 
все зникоме, не може без нас і предивне 
починається з нас, що зникомі найбільше.

На жаль, під інше склепіння 
хіба що беруть із собою? Ані вміння дивитись, 
ледвеледве набуте, ні те, що чинилося у світі — 
анічого. Отож, тільки біль. І тягар існування, 
довгий досвід любові. Отож, тільки крик 
невимовного.

Райнер Марія Рільке. 
З «Дев’ятої дунайської елегії» 1

1 Переклад В. Стуса.





ПЕРШЕ ПОБАЧЕННЯ,  
ЧАСТИНА ПЕРША

СУБОТА, 26 ЖОВТНЯ 1991 РОКУ 
(ГЕНРІ ДВАДЦЯТЬ ВІСІМ, КЛЕР ДВАДЦЯТЬ)

Клер: У бібліотеці холодно, пахне очищувачем для кили
мів, хоча довкола бачу лише мармур. Заповнюю картку 
відвідувача: «Клер Ебшир, 11:15 26/10/1991, спеціалі
зований читальний зал». Мені ще не доводилось бувати 
в науковій бібліотеці Ньюбері, і тепер, пройшовши крізь 
темний зловісний вхід, я у захваті. У мене відчуття, що біб
ліотека — наче велика коробка, наповнена різдвяними 
книгами, з тих, які бачиш різдвяного ранку. У майже без
шумному ліфті затемнене світло. Виходжу на третьому по
версі та заповнюю заявку на отримання читацького квит
ка, відтак піднімаюся у спеціалізований читальний зал. 
Мої підбори вистукують по дерев’яній долівці. У залі тихо 
й багато людно. Масивні важкі столи зі стосами кни жок 
оточені читачами. Чиказьке осіннє ранкове світло про никає 
крізь високі вікна. Підходжу до столу й беру кілька лист
ків  читацької вимоги. Пишу доповідь з історії мисте цтва. 
Тема дослідження — Чосер, виданий у «Келмскотпрес» 1. 

1 «Келмскотпрес» — приватна книгодрукарня, заснована англійським 
поетом і художником Вільямом Моррісом у 1891 році. Використову
вала традиційні технології книгодрукування. Видавала дорогоцінні 
книги малим накладом. «Твори» Чосера — найвідоміша книжка дру
карні й одне з найбільших досягнень Морріса.
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Шукаю книжку й заповнюю листок читацької ви моги. Але 
хочу також прочитати про виготовлення паперу у Келм
скоті. Не можу розібратись у каталозі, тож повер таюсь 
до столу й прошу допомоги. Коли пояснюю жінці, що са
ме намагаюсь знайти, вона звертає погляд на когось, хто 
саме проходить за моєю спиною.

— Можливо, містер Детембл зможе допомогти вам, — 
каже вона.

Повертаюся, готуючись усе заново пояснювати, й опи
няюся вічнавіч із Генрі.

Мені бракує слів. Це Генрі — спокійний, одягнений, 
молодший, аніж бачила його раніше. Генрі працює в бі б
ліотеці Ньюбері, й цієї миті стоїть переді мною. Тут і за
раз. Радію. Генрі терпляче дивиться на мене, невиразно, 
але ввічливо.

— Я можу вам чимось допомогти? — запитує він.
— Генрі! — Ледве стримуюсь, аби не кинутися на ньо

го. Очевидно, раніше він ніколи мене не бачив.
— Ми знайомі? Пробачте, я не… — Генрі озирається, 

турбуючись, що ми привертаємо увагу читачів чи співро
бітників, копирсається в пам’яті, й усвідомлює, що у май
бутньому він уже зустрічав цю променисто щасливу дівчи
ну, котра стоїть перед ним. Востаннє, коли я його бачила, 
він смоктав пальці моїх ніг на галявині.

Намагаюсь пояснити.
— Я Клер Ебшир. Я знала тебе, коли була маленькою 

дівчинкою…
Почуваюсь розгубленою, бо закохана у чоловіка, який 

стоїть переді мною і взагалі мене не пам’ятає. Для ньо
го все ще в майбутньому. Мені хочеться розсміятися від 
того, настільки все це дивно. На мене накочуються спо
гади років знайомства з Генрі, у той час як він дивиться 
на мене з подивом та острахом. Генрі, одягнений у старі 
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рибальські штани мого батька, терпляче перевіряє мої 
знання таблиці множення, французьких дієслів, столиці 
усіх штатів; Генрі, що сміється над незвичним обідом, 
який я, семирічна, принесла у долину; Генрі, одягнений 
у смокінг, тремтливими руками намагається розстібну
ти запонки на своїй сорочці у день мого вісімнадцятиріч
чя. Він тут! Зараз!

— Може, вип’ємо кави чи повечеряємо разом?..
Звісно, він мусить погодитися, це ж Генрі, який лю

бить мене в минулому й майбутньому, мусить любити 
мене те пер у якомусь слабкому відлунні іншого часу. На 
моє пре велике полегшення, він таки згоджується. Ми 
домовляє мося зустрітися сьогодні ввечері в сусідньому 
тайському ресторані, увесь час перебуваючи під здиво
ваним по глядом жінки за столом. Йду, забуваючи про 
Келмскот і Чосера, пливу мармуровими сходами вести
бюля. Відтак опиняюсь на вулиці, під жовтневим чиказь
ким сонцем; біжу парком, розлякуючи собачок та біло
чок криками радості.

Генрі: Звичайний жовтневий день, сонячний і свіжий. 
Пра цюю в невеликій кімнатці без вікон і з регулятором 
воло гості на четвертому поверсі в Ньюбері; вношу до ка
талогу колекцію праць із мармуровими листками, що нам 
недав но подарували. Аркуші красиві, однак вести ката
логізацію нецікаво, мені нудно і шкода себе. Насправді 
почуваюся настільки старим, наскільки лише може бу
ти двадцятивосьмирічний чоловік після того, як пів ночі 
пив горілку, переплачуючи за неї і намагаючись, хоча 
й безуспішно, по вернути прихильність Інґрід Кармайкл. 
Ми гаркалися весь вечір, а тепер навіть не можу прига
дати чому. У голові гу пає. Мені потрібна кава. Залишив
ши працю в стані керо ваного хаосу, йду з кабінету, повз 
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стіл замовлень у читаль ному залі. Мене зупиняє голос 
Ізабелли: «Можливо, містер Детембл зможе допомогти 
вам». Вона хотіла сказати: «Ген рі, пройдо, куди це ти 
прокрадаєшся?».

І ця дивовижно красива, висока струнка дівчина з бурш
тиновим волоссям обертається й дивиться на мене, на
че я — Ісус, що явився їй. Мій шлунок стиснувся. Оче
видно, вона мене знає, а я її — ні. Господь знає, що 
я сказав, зробив, чи обіцяв цьому світлому створінню, 
тому змуше ний побібліотекарськи запитати:

— Чи можу я вам чимось допомогти?
— Генрі! — емоційно видихає дівчина, чим переконує 

мене в тому, що колись ми разом пережили щось диво
вижне. Все стає лише гірше, оскільки я нічого про неї 
не знаю, навіть її імені.

— Ми зустрічалися? — запитую.
Ізабель дивиться на мене, наче говорить: «Ну ти 

і йолоп».
Але дівчина відказує:
— Я Клер Ебшир. Я знала тебе, коли була маленькою 

дівчинкою.
Вона запрошує мене сьогодні на вечерю. Приголомше

ний, приймаю запрошення. Вона сяє від радості, хоча 
я не голений, з похмілля і не в найкращій формі. Домов
ляємося зустрітися ввечері в «Б’ю Тай». Упевнившись, 
що я при йду, Клер вилітає з читального залу. Оторопілий, 
стою в ліфті й починаю усвідомлювати, що щасливий 
виграш ний лотерейний квиток із мого майбутнього яки
мось чи ном знайшов мене тут, у теперішньому. Починаю 
сміяти ся. Перетинаю вестибюль і, несучись сходами вниз, 
на вулицю, помічаю Клер, що біжить парком Вашингтон 
сквер, підстрибуючи і щось вигукуючи від радості. Не 
знаю, чому, ледь стримую сльози.
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ПІЗНІШЕ, ТОГО Ж ВЕЧОРА

Генрі: О шостій вечора мчу додому з роботи й нама гаюся 
привести себе до ладу. Домом у ці дні мені слугує невелич
ка, але шалено дорога квартирастудія в Північному Дір
борні; постійно чимось гепаюся об незручні стіни, стіль
ниці та меблі.

Крок перший: відімкнути сімнадцять замків на вхідних 
дверях, кинутися у вітальнюіодночасноспальню й ски
нути із себе одяг. Крок другий: сполоснутися в душі та по
голитися. Крок третій: безнадійно оглянути надра мого 
гардеробу й поступово усвідомити, що чистого одягу вза
галі немає. Знаходжу одну білу сорочку в сумці, яку за
брав із хімчистки. Вирішую надягнути чорний костюм, мо
дельні чоловічі туфлі та блідоблакитну краватку. Крок 
четвер тий: нап’ясти все це на себе і зрозуміти, що я схо
жий на агента ФБР. Крок п’ятий: роздивитися довкіл та 
усвідо мити, що у квартирі безлад. Вирішую не запрошу
вати Клер до себе сьогодні, навіть якщо це стане мож
ливим. Крок шостий: у ванній подивитися в дзеркало на 
повний зріст і побачити незграбного високого десятиріч
ного двій ника Еґона Шиле 1 з диким поглядом, у чистій со
рочці й костюмі директора похоронного бюро. Цікаво, 
у якому вбранні ця жінка мене бачила, оскільки ж я, оче
видно, не приходив із мого майбутнього в її минуле у влас
ному одя зі. Вона сказала, що була маленькою дівчинкою? 
У голо ві минає безліч запитань без відповідей. На хвили
ну зупи няюся й дихаю на повні груди. Гаразд. Хапаю га
манець і ключі, зрештою виходжу: замикаю тридцять сім 
замків, спускаюся розхитаним невеличким ліфтом. Купую 
троян ди для Клер у магазинчику в холі, за рекордний час 

1 Австрійський живописець і графік.
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про ходжу два квартали до ресторану, та все одно запіз
нююся на п’ять хвилин. Клер уже сидить на диванчику, 
і коли бачить мене, то, здається, їй легшає на душі. Вона 
махає мені рукою, як на параді.

— Привіт, — кажу.
На Клер вишневе оксамитове плаття і перли. Вона на

гадує одну з картин Ботічеллі у манері виконання Джо
на Ґрема 1: величезні сірі очі, довгий ніс, крихітні делікат
ні вуста, як у гейші. У неї довге руде волосся, яке вкриває 
плечі й сягає середини спини. Клер настільки бліда, що 
у світлі свічок здається восковою фігуркою. Простягаю 
їй троянди.

— Тобі.
— Спасибі, — говорить Клер, на диво задоволена. 

Гля нувши на мене, вона розуміє, що мене збентежила її 
ре акція. — Ти ніколи не дарував мені квітів.

Умощуюсь на диванчик навпроти неї. Зачарований. Ця 
жінка знає мене; це не якесь швидкоплинне знайомство 
з моїх майбутніх поневірянь. З’являється офіціант і про
понує нам меню.

— Розкажи мені, — допитуюсь.
— Про що?
— Про все. Маю на увазі, чи розумієш ти, чому я тебе 

не знаю? Мені так прикро…
— Та ні, не варто… Тобто я знаю… чому воно так.
Клер стишує голос.
— Це тому, що для тебе нічого з цього ще не сталося, 

ну а я знаю тебе протягом тривалого часу.
— Як довго?
— Близько чотирнадцяти років. Уперше я побачила те

бе, коли мені було шість.

1 Американський художникмодерніст українського походження.
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— Боже, ти часто мене бачила чи лише кілька разів?
— Коли востаннє я тебе бачила, ти попросив принести 

із собою це, коли ми знову зустрінемося. — Клер пока
зує мені дитячий блідоблакитний щоденник, — тому, — 
вона простягає його мені, — тримай.

Розгортаю його в місці, закладеному шматком газети. 
На сторінці, у верхньому правому кутку якої намальова
ні двоє цуценят кокерспанієля, є список дат. Вони почи
наються з двадцять третього вересня 1977 року і закін
чу ються двадцять четвертим травня 1989 року. Рахую. 
Сто п’ятдесят дві дати, дуже старанно написані синьою 
куль ковою ручкою, здебільшого каліграфічним дитячим 
по черком на шістнадцяти маленьких блакитних сторін
ках із цуциками.

— Це ти складала список? Усе це точно?
— Насправді, це ти надиктував мені. Кілька років тому 

ти сказав мені, що завчив напам’ять дати з цього списку. 
Тому я не знаю, як саме це працює; тобто це нагадує стріч
ку Мебіуса. Але дати точні. З їхньою допомогою я знала, 
коли спускатися в долину, щоб зустрітися з тобою.

Знову підходить офіціант, і ми замовляємо страви: том 
кха кай 1 для мене та масаман карі 2 для Клер. Офіціант 
приносить чай, наливаю нам по горнятку.

— Що таке «долина»? — Мало не підстрибую від хви
лювання. Досі ще не стрічав нікого з мого майбутнього, 
тим паче роботу Боттічеллі, яка мене зустрічала сто п’ят
десят два рази.

— Долина — це частина земельної ділянки моїх бать
ків у Мічиґані. З одного боку там ліс, а з протилежно
го — наш будинок. Десь посередині є галявина близько 

1 Тайський гострий суп на основі кокосового молока.
2 Популярне тайське рагу з додаванням м’яса, кокосового молока та 

приправи карі.
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десяти футів у діаметрі, а на ній — велика каменюка. 
Якщо ти на галявині, в будинку тебе ніхто не побачить, 
бо довкола зем ля піднята, а галявина — у заглибині. Ра
ніше я там грала ся, бо любила бути на самоті, думала, 
ніхто не знає, що я там. Якось, — тоді я навчалась у пер
шому класі, — при йшла зі школи додому й пішла на га
лявину, а там був ти.

— У чому мати народила і, ймовірно, блював.
— Насправді, ти видавався досить стриманим. Пам’я

таю, назвав мене на ім’я, і ще пам’ятаю, як ти дуже ефек
тно зник. Зважаючи на минуле, стає очевидним, що ти 
й раніше там бував. Думаю, що вперше ти побував там 
у 1981 році. Мені було десять. Ти не припиняв повторю
вати: «боже мій» і витріщався на мене. До того ж ти, зда
валося, нерву вав через свою наготу. А на той час я уже 
ніби звиклася, що старший голий чоловік магічним чином 
з’являється з май бутнього і вимагає одяг, — усміхається 
Клер. — І їжу.

— Що смішного?
— За ті роки я готувала тобі досить дивні страви. Бутер

броди з арахісовим маслом та анчоусами. Крекери «Рітц» 
із паштетом і буряком. З одного боку, я хотіла побачити, 
чи є щось, чого б ти не їв, а з іншого, намагалася справи
ти на тебе враження своєю кулінарною майстерністю.

— Скільки мені було років?
— Гадаю, найстаршим я бачила тебе у сорок із хвости

ком. А щодо наймолодшого — я не впевнена. Може, 
близько тридцяти? А скільки тобі тепер?

— Двадцять вісім.
— Зараз ти видаєшся мені таким молодим. Останніх 

кілька років тобі було трохи за сорок, і, здавалося, життя 
тебе не жаліло… Важко сказати. Коли ти маленька, усі до
рослі здаються великими та старими.
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— То що ж ми робили? У долині? Ми були там бага
то часу.

Клер усміхається.
— Багато чого робили. Це залежало від мого віку, а та

кож від погоди. Часто ти допомагав мені з домашнім за в
данням. Ми грали в ігри. Та в основному розмовляли. Ма
ленькою я думала, що ти ангел. Розпитувала тебе про 
Бога. У підлітковому віці намагалася змусити тебе коха
тися зі мною, ти не погоджувався, і, звісно, я прагнула 
цього ще більше. Думаю, так чи інакше, ти боявся сек
суально мене розбестити. В якомусь сенсі ти нагадував 
дбайливого батька.

— Ого. Можливо, це хороша новина, але чомусь цієї 
миті я не хочу, щоб мене сприймали, мов батька. — На
ші очі зустрічаються. Ми обоє усміхаємося, ми ж змовни
ки. — А як щодо зими? Зими у Мічиґані суворі.

— Я нишком проводила тебе до нашого підвалу; в бу
динку величезний підвал із кількома кімнатами. Одна 
з них — комірчина, за стіною якої є котел. Ми називає
мо її читальною залою, тому що там зберігаються всі 
непо трібні старі книги й журнали. Якось, коли ти сидів 
там, у нас була хуртовина, ніхто не ходив до школи чи на 
роботу, і я думала, з’їду з глузду, поки дістану тобі їжу, — 
в будин ку було не так багато продуктів. Ета саме мала йти 
до магазину, коли розлютувалася буря. Ти застряг там на 
три дні: читав старі випуски «Рідерз дайджест» і жив на 
сар динах і локшині з пакетиків.

— Звучить пікантно. З нетерпінням цього чекатиму. — 
Нам приносять їжу. — Ти колись вчилася готувати?

— Ні, не скажу, що вмію готувати. Нел і Ета завжди 
гнівалися, коли я намагалася щось приготувати на їхній 
кухні, хіба що могла взяти собі кокаколу. А відтоді, як 
переїхала в Чикаґо, мені немає для кого готувати, тому 
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нема стимулу це робити. Здебільшого я надто зайнята на
вчанням і усім таким, тому харчуюсь я тут. — Клер про
бує карі. — Смачно.

— Нел і Ета, хто вони?
— Нел — наша кухарка, — усміхається Клер. — 

Нел — як кордон блю 1, що потрапив у Детройт; неначе 
Арета Франклін, 2 втілена в Джулію Чайлд 3. Ета — наша 
еко номка й просто незамінна людина. Насправді, вона 
нам майже як мама; я про те, що моя мама… Ета просто 
зав жди поруч, вона німка, сувора, але з нею затишно. 
А моя мама десь витає у хмарах, розумієш про що я?

Киваю з повним ротом супу.
— О, ще є Пітер, — додає Клер. — Пітер — садівник.
— Ого. Твоя сім’я має слуг. Здається, ти іншого пера 

пташка. Я… уже стрічав когось із твоєї сім’ї?
— Ти познайомився з моєю бабусею Міґрем якраз 

перед її смертю. Вона — єдина людина, якій я розпо
відала про тебе. До того часу вона майже втратила зір. 
Вона знала, що ми планували побратися, і хотіла зустрі
тися з тобою.

Полишаю їжу й дивлюся на Клер. Вона теж дивиться на 
мене, незворушно, поангельськи спокійно, невимушено.

— Ми збираємося одружитися?
— Гадаю, так, — відповідає вона. — Ти роками роз

повідав мені, що, звідки б ти не приходив, там ти одруже
ний зі мною.

Занадто. Це вже занадто. Заплющую очі й змушую себе 
ні про що не думати. Зовсім не хочу втратити над собою 
контролю в цю мить.

1 Шніцель, начинений сиром та шинкою і панірований у сухарях.
2 Американська темношкіра співачка, королева соулу.
3 Відома американська шефкухар, ведуча кулінарних передач.
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— Генрі? Генрі, з тобою все гаразд? — Відчуваю, як 
Клер сідає на диванчик поруч зі мною. Розплющую очі, 
вона міцно стискає мої руки своїми. Дивлюся на її руки: 
вони спрацьовані, грубі й потріскані. — Генрі, пробач, 
я не можу звикнути до цього. Все зовсім навпаки. Я про 
те, що все життя ти був тим, хто знав геть усе, і я начеб
то забула, що сьогодні, можливо, мені варто не поспі
шати. — Вона всмі хається. — Насправді, останнім, що 
ти сказав мені перед тим як піти, було: «Зглянься наді 
мною, Клер». Ти сказав це так, що тепер я припускаю: 
ти цитував мене.

Клер і далі тримає мої руки. Вона дивиться на мене із 
захватом, з любов’ю. Я надзвичайно вражений.

— Клер?
— Так?
— Може, пригальмуємо? Вдамо, що це звичайне пер

ше побачення двох нормальних людей?
— Добре. — Клер встає і повертається на своє місце 

по інший бік столу. Вона сидить невимушено і намагаєть
ся не усміхатися.

— Ее, гаразд. Ну… Клер, може, розкажи мені про се
бе. Хобі? Домашні улюбленці? Незвичайні сексуальні 
вподобання?

— Сам дізнавайся.
— Гаразд. Подивимося… Де ти вчишся? Що вивчаєш?
— У художньому коледжі при інституті мистецтв. За й

маюсь скульптурою, саме почала вивчати виготовлен
ня паперу.

— Круто. Що у тебе за проєкт?
Здається, вперше за вечір Клер почувається незручно.
— Він… великий, і про… птахів.
Вона дивиться на стіл, тоді робить ковток чаю.
— Птахів?
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— Насправді мова про… тугу.
Вона й досі не дивиться на мене, тому змінюю тему.
— Розкажи більше про свою сім’ю.
— Гаразд. — Розслабившись, Клер усміхається. — Ну… 

моя сім’я живе в штаті Мічиґан, у маленькому міс течку 
Саут Гейвен, на березі озера. Фактично наш бу динок — 
за межами міста. Спершу він належав батькам моєї мате
рі, моєму дідусю та бабусі Міґрем. Дідусь помер ще до мого 
народження, а бабуся жила з нами до самої смерті. Мені 
тоді було сімнадцять. Дідусь був юристом, тато теж юрист. 
Тато зустрів маму, коли прийшов до ді дуся на роботу.

— Отже, він одружився з дочкою боса.
— Так. Насправді іноді я замислююсь: а чи не одружив

ся він із будинком боса? Моя мама — єдина дитина в сім’ї, 
а будинок — надзвичайний; його згадують у багатьох кни
гах про рух «Мистецтво та ремесла» 1.

— Як він називається? Хто його побудував?
— Він називається «Мідовларкгауз». А побудував йо

го в 1896 році Пітер Вінз.
— Нічого собі! Я бачив його на світлинах. Його збуду

вали для когось із сім’ї Гендерсонів, так?
— Так. Це був весільний подарунок для Мері Гендер

сон і Дітера Бескомба. Через два роки після в’їзду в бу
динок вони розлучились і продали його.

— Будинок вищого ґатунку.
— Як і моя сім’я. Вони на ньому схиблені.
— Братів та сестер маєш?
— Марку двадцять два, закінчує курс введення у право

знавство в Гарварді. Алісії сімнадцять, випускниця шко
ли. Вона віолончелістка.

1 Художня течія, послідовники якої пропагували повернення до реміс
ничих народних джерел творчості на противагу індустріалізації.
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