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Младшая дочь великого киевского князя Ярослава Мудрого с детства усвоила
урок: забудь о чувствах, руководствуйся разумом. Анна была мудра не по
годам и прекрасна, как утренняя заря. Прекрасная жена и выгодный
политический союз… И вот послы французского короля Генриха І прибывают
в Киев, чтобы договориться о браке с принцессой. Сердце Анны не
принадлежало этому мужчине. Но воля отца священна. Анне суждено стать
женой монарха, забыть о чувствах и принять свое предназначение — корону
Франции… 
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I
 

Несмотря на непредвиденные задержки в пу ти и огромные расстояния
от Парижа до русских пределов, послы короля Франции благополучно
прибыли в Киев. Посольство возглавлял епископ шалонский Роже. Он
ехал впереди на муле, худой, горбоносый, со старческой синевой на
бритых впалых щеках. Аскетическую худобу его лица еще больше
подчеркивали глубокие морщины по обеим сторонам плотно сжатого
рта, как бы самой природой предназначенного изъ ясняться по-латыни,
а не на языке простых смертных.

Пока посольство медленно приближается к  Золотым воротам,
следует воспользоваться удобным случаем, чтобы поближе
познакомиться с этим человеком, жизнь которого весьма показательна
для той темной эпохи, куда мы, со всей осторожностью
благоразумного путника, вступаем ныне, как в  некий черный лес,
полный волков и страшных видений.

Даже на лопоухом муле епископ сидел с таким достоинством, что
одной посадкой доказывал свое благородное происхождение. Отцом
его был Герман, граф Намюрский. Чтобы не дробить владения между
наследниками, граф посвятил младшего сына церкви в надежде, что
благодаря знатности рода молодой монах рано или поздно получит
епископскую митру. Вот почему Роже не пришлось прославить себя на
полях сражений. Однако и на винограднике Божьем он проявил
блестящие способности управителя, сначала в сане аббата в монастыре
Сен-Пьер, а позднее сделавшись пастырем Шалона. Отличаясь умом
практического склада, сей светильник церкви в бытность свою  ‐
аббатом одного из самых бедных французских монастырей  добился
для него многих королевских щедрот. Ему удалось выпросить у короля
в кормление монахам соседний городок с его ежегодной ярмаркой, на
которую купцы приезжали не только из Шампани и Бургундии, но
даже из отдаленных немецких земель. Кроме того, аббатству были
предоставлены важные привилегии, в том числе исключительное
право топить общественную печь для выпечения хлеба и позволение
ловить сетями рыбу в Марне. По ходатайству Роже монастырь получил
несколько селений с сервами1 и пашнями, а также мельницу, пчельник
и обширные виноградники. Аббату даже удалось завести



монастырскую меняльную лавку, где производились различные
денежные операции и при случае ссужались под верные заклады
деньги в рост, ибо все это служило к вящей пользе святой церкви. В те
же годы Роже построил в аббатстве новую базилику2, возложив на ее
алтарь серебряный ковчежец с останками святого Люмьера.
К сожалению, от этого почитаемого мученика остался не тленным один
только левый глаз, но и такая реликвия привлекала в монастырь
значительное число паломников, что весьма увеличивало его годовой
доход.

Незадолго до утомительного и не лишенного опасностей
путешествия в Киев епископ Роже совершил благочестивое
паломничество в Рим, и Вечный город произвел на него тягостное
впечатление своими обветшалыми церквами и заросшими плющом
руинами, по которым бродили пастухи в широкополых соломенных
шляпах и прыгали дьявологлазые козы. В Латеранском дворце жил
Папа Римский. О его непотребстве много рассказывали смешливые
простолюдины в римских тавернах. Впрочем, Роже утешал  себя тем,
что в каждом человеке живут две натуры, бо жественная и животная,
и что рано или поздно первая превозможет вторую.

По возвращении из Рима Роже возглавил шалонскую епархию, где
тотчас же занялся искоренением манихейской ереси3, получившей в то
время большое распространение во Франции, и суровыми мерами
пытался с корнем вырвать это гибельное зло. Но по-прежнему лучше
всего удавались епископу всякого рода земные предприятия, и, ценя
его дипломатические способности, король Генрих4 неоднократно
посылал Роже с ответственными поручениями в Нормандию и даже
к германскому императору. Когда же король, после смерти королевы,
стал вновь помышлять о женитьбе, он не мог найти лучшего
посредника в таком деле, чем шалонский епископ.

Однако Роже не отличался глубокими познаниями в богословии, а во
время переговоров в Киеве предстояло за тронуть и некоторые
церковные вопросы, в частности о приобретении мощей святого
Климента, поэтому вторым послом в Руссию отправился Готье
Савейер, епископ  города Мо, человек совершенно другого склада,
малопригодный для хозяйственных дел, но весьма ученый муж,
прозван ный за свою начитанность Всезнайкой. Если не говорить



о склонности прелата к чревоугодию, к чаше золотистого вина и к
некоторым другим греховным удовольствиям, вроде чтения латинских
поэтов или, может быть, даже до просов под пыткой полунагих ведьм,
обвиняемых в сношении с дьяволом, когда в человеческой душе вдруг
разверзаются черные бездны, то это был вполне достойный клирик,
изучивший в молодости не только теологию, но и семь свободных
искусств.

Насколько епископ Роже представлялся худощавым, на столько Готье
Савейер отличался, напротив, дородно стью. Его широкое, сиявшее
вечной улыбкой лицо заканчивалось двойным подбородком,
а  плотоядные губы и  довольно неуклюжий нос свидетельствовали
о  любви к  жизни. Маленькие, заплывшие жиром глаза епископа
светились умом.

Сопровождавший посольство сеньор Гослен де Шони, получивший
повеление защищать епископов от разбойных нападений на глухих
франкских дорогах, был ры царем до мозга костей. Не очень высокий,
но широкий в плечах, уже несколько отяжелевший и, как подлинный
представитель знатного рода, белокурый и светлоглазый, де Шони,
несмотря на  сорокалетний возраст, со страстью предавался охоте и не
ленился в воинских упражнениях, поэтому сохранил подвижность
и ловкость. Его красноватое, обветренное лицо украшали длинные
усы, а во взгляде у рыцаря явственно выражались ненасытная
жадность и чувство превосходства над людьми, не обладающими
рыцарским званием. Гослен де Шони надменно смотрел перед собой,
не утруждая себя никакими размышлениями; по его мнению, всякая
умственная работа более приличествовала духовным особам, чем
рыцарю, понимающему толк в конях и охотничьих псах. Однако
Гослен де Шони отличал ся многими достоинствами: отлично владел
мечом, метко стрелял из арбалета и считался самым неутомимым
охотником в королевских владениях. В молодости он состоял
оруженосцем при графе Вермандуа, получил от него за заслуги
небольшое поместье с двумя десятками сервов, был произведен
в рыцари и принес сюзерену положенную клятву. Несколько позже
граф разрешил ему перейти на службу к королю. Одновременно
Гослен де Шони удачно женился на соседке и получил за ней,
единственной дочерью старого сеньора, вскоре отдавшего Богу душу,
еще одно селение и различные угодья. Жена родила ему трех таких же



голубоглазых, как и он, сыновей, и у рыцаря были связа ‐
ны с потомством самые радужные надежды относительно округления
своих владений. Получив королевский приказ сопровождать епископов
в далекую Руссию, славившуюся, если верить менестрелям, золотом,
мехами и красивыми девушками, Гослен де Шони из этого
путешествия также надеялся извлечь немалые выгоды и в частности
привезти для супруги несколько соболей, какие ему приходилось
видеть на ярмарке в Сен-Дени. Как известно, меха весьма украшают
женщин, хотя справедливость требует отметить, что рыцарь мечтал
о приобретении мехов не столько из нежности к своей Элеоноре,
сколько из тех соображений, что ее наряды будут свидетельствовать
перед людьми о богатстве  фамилии. Жене, преждевременно
располневшей, с багровым  румянцем на щеках, с неискусно наложен ‐
ными белилами и с большими, почти мужскими руками,
он предпочитал юных поселянок, застигнутых случайно где-нибудь на
укромной лесной тропинке во время охоты на оленей. В свою очередь
и супруга, огрубевшая в ежедневных заботах о птичнике и скотном
дворе, давно забыла о нежных чувствах к своему господину и порой,
разгоряченная на пиру чашей вина, вздыхала неизвестно почему,
бросая затуманенные взоры на литые торсы молодых оруженосцев,
прислуживавших ей за столом. От них пахло мужским потом и кожей
колетов!

Будучи страстным охотником, Гослен де Шони рассчитывал принять
участие в  прославленных на весь мир русских ловах и  в пути
настойчиво расспрашивал переводчика Людовикуса, на каких зверей
чаще всего охотятся в Руссии.

Переводчик объяснял:
— О, эта страна покрыта дремучими лесами.
— Какие же звери водятся там?
— Олени, лоси, вепри. В степях носятся табунами дикие  кони. Но

князья предпочитают охотиться на лисиц, енотов и бобров.
— На бобров? — смаковал название редкой дичи Шони.
— Их очень много живет там на реках.
— Еще на каких зверей охотятся русские рыцари?
— На выдр и соболей. Меха находят большой спрос

в Константинополе. Поэтому Ярослав собирает дань с покоренных
племен шкурами зверей.



— На кого охотятся его сыновья, чтобы показать рыцарские
достоинства?

— На медведей. Однако самой благородной забавой в Руссии
считается охота на диких быков, которых называют турами. Она
требует от охотника большой отваги, и князья предаются ей при
всяком удобном случае.

— Хотелось бы принять участие в подобной охоте, — произнес
Шони не без зависти.

— О, я уверен, что русские воины убедятся в твоей прославленной
храбрости!

Людовикус хорошо изучил слабости человеческой натуры
и затронул слабую струну Шони. В ответ на слова переводчика рыцарь
горделиво разгладил усы. Он был в темно-красном плаще, застегнутом
на груди серебряной пряжкой, которую снял в одной счастливой
стычке с убитого нормандского рыцаря под замком Тийер.

После разговора с переводчиком сеньор искренне пожалел, что его
охотничьи псы остались в родовом шонийском замке, построенном из
грубых полевых камней и бревен. Собаки теперь находились под
присмотром жены в нижнем помещении башни, служившем
одновременно поварней и жилищем для слуг. Здесь псы вечно
грызлись из-за брошенных им костей.

Однако необходимо сказать несколько слов и об этом таинственном
человеке, каким представлялся окружающим Людовикус. По
обстоятельствам своей жизни то торговец, то переводчик, то
посредник, он с юных лет странствовал и переезжал с одного места на
другое и поэтому хорошо знал все большие города, расположенные на
торговых дорогах, в  том числе Регенсбург, Киев и  Херсонес.
Людовикус успел также побывать в  Константинополе, сарацинской
Антиохии и  даже в  Новгороде, изучив во время этих скитаний
несколько языков. Но никто не знал, откуда он однажды появился
в парижской харчевне «Под золотой чашей», да и сам этот бродяга уже
позабыл, из какого города он родом, считая, что родина там, где лучше
живется. Этот человек отличался житейской ловкостью, хотя ему и не
везло в  торговых предприятиях. В  Париже Людовикус случайно
повстречался с послами, собиравшимися в далекую Руссию, и епископ
Роже нанял его переводчиком как знающего русский язык. С той поры



он не переставал оказывать ценные услуги посольству во время
трудного путешествия.

Может быть, следует упомянуть и двух ирландских монахов, Бруно
и Люпуса, отличавшихся гортанным выговором и рыжими волосами.
Последний, кроме того, был известен неудержимой болтливостью.
Они плелись в задних рядах на мулах и тоже вдоль и поперек
исколесили Европу, проповедуя слово Божье и приторговывая
христианскими реликвиями, пользуясь тем, что аббаты охотно
закрывали глаза на обман, приобретая по дешевке какой-нибудь
сомнительный голгофский гвоздь. Монахи выполняли также
всевозможные поручения, добывали хлеб насущный перепиской книг
или даже собирая подаяние. Впрочем, подобные люди возили из одной
страны в другую не только кости мучеников, которых никто не мучил,
но и украшенные драгоценными миниатюрами Псалтири или
еретические трактаты, попутно передавая сообщения о рождении
младенцев с двумя головами, что, как известно, предвещает вой ну, или
известие о смерти императора. В Германии у ирландцев находились
многочисленные подворья, но таким бродягам, как Бруно и Люпус,
было скучно сидеть на одном месте, и они с удовольствием пристали
к французскому посольству, чтобы побывать в знаменитом городе.

Послов сопровождали мало чем примечательные рыцари,
оруженосцы, конюхи. Воины ехали в  длинных кожаных панцирях
с  медными бляхами и  в таких же штанах ниже колен, в  кованых
шлемах с  прямыми наносниками, прикрывающими от удара нос, эту
самую благородную часть рыцарского лица. Копья у франкских воинов
были тяжелые, а  щиты таких размеров, что хорошо защищали все
тело.

Епископских мулов вели под уздцы — скорее для большей
торжественности, чем по необходимости, так как это были животные
весьма мирного нрава, — два конюха, веселые румяные парни
в коротких плащах, в серых тувиях5, перевитых ремнями обуви, и в
коричневых колетах. У одного из них на поясе висел деревянный
гребень, чтобы время от времени расчесывать космы и в
благопристойном виде прислуживать господам, у другого —
окованный медью рог и нож с костяной рукояткой.

Послы покинули Париж ранней весной. Это произошло на рассвете,
когда над Секваной, как латинисты называли Сену, еще стлался туман



и в воздухе стояла ночная сырость. Едва епископы выбрались из
городской тесноты и под подковами прогремел настил крепостного
моста, как парижское зловоние сменилось свежестью весеннего утра,
в тишине которого уже пробуждались и щебетали птицы...

Оставив пределы Франции, послы пустились в путь по той
проторенной торговой дороге, по которой издавна восточные купцы
привозили из Херсонеса и Киева в Регенсбург и Майнц, а оттуда на
прославленные ярмарки в Сен-Дени и Париж всевозможные товары,
в том числе перец, пряности, греческие миткали и русские меха, а на
восток везли знаменитые франкские мечи, вино, серебряные изделия,
фландрские сукна. По этой дороге порой гнали табуны длинногривых
венгерских коней.

Добравшись до Регенсбурга, послы вынуждены были остановиться
в этом богатом городе на продолжительное время и воспользоваться
гостеприимством приора монастыря Святого Эммерама, так как
епископ Роже неожиданно заболел опасной семидневной лихорадкой.
Когда он  выздоровел, посольство со всей поспешностью снова
двинулось в путь, заменив на Дунае вьючных животных ладьями.
Проплыв мимо Линца, Эмса и Пассавского леса, путешественники
очутились в Эстергоме, чтобы отсюда уже направиться через Прагу
и Краков в русские пределы. Это не был кратчайший путь в Киев, но
зато самый удобный и безопасный для торговцев и паломников,
и епископ Роже решил, что благоразумнее воспользоваться именно
этой дорогой, тем более что Людовикус знал здесь каждую корчму.

Замедляли передвижение посольства также повозки с дарами,
посланными Генрихом королю Руссии, и со всякими припасами, так
как передвижение на свежем воздухе вызывает у людей особенную
потребность в пище. Роже, которому были доверены деньги на
путевые расходы, без большого удовольствия развязывал кожаный
кошель, чтобы платить за мясо, хлебы, сыры и пиво для своих спут ‐
ников, за ячмень и сено для животных. Он предпочитал пользоваться
бесплатным угощением в каком-нибудь богатом придорожном
монастыре или в замке, где житницы ломились от запасов.

Как было сказано, епископы совершали путешествие на мулах, что
более приличествует лицам духовного звания, а сопровождавшие
послов рыцари и оруженосцы — на жеребцах, считая недостойным
для себя садиться на кобылиц. Конюхи, погонщики, повара и прочие



слуги ехали на кобылах, тряслись на повозках или бежали рядом
с конем господина, держась за его стремена. Они с любопытством
смотрели по сторонам и убеждались, что повсюду в мире установлен
один и тот же порядок: бедняки жили в ла чугах и питались ячменным
хлебом да вареной репой, а сеньоры обитали в замках, выезжали
с соколами на охоту или вдруг мчались куда-то среди ночи,  ‐
освещенные тревожным заревом пожаров, и в переполохе  женских
воплей и  детского плача не без удовлетворения смотрели, как их воины
поджигают факелами хижины поселян и топчут посевы, чтобы
причинить врагу, обычно соседнему барону или епископу, возможно
больший ущерб. Везде, где бы ни проезжало посольство, крестьяне
чаще возделывали землю мотыгами, чем плугом, запряженными
волами.

В пути произошел такой случай. Среди челяди, сопровождавшей
повозки с кладью, были двое конюхов из Шалона, по имени Жако
и Бартолеми. Однажды, возвращаясь с реки, куда их послали за водой,
сервы стали предерзо ст но рассуждать о Самим Господом
установленной на земле  иерархии. Не подозревая, что за кустами
сидели на лужайке и завтракали господа, отдыхавшие после тяжкого
подъема в гору, хотя с телегами возились, конечно, не епископы,
а погонщики, Жако говорил приятелю:

— Бартолеми, куда бы мы ни пришли, всюду богатые живут в свое
удовольствие, а бедняки страдают.

Другой конюх, не мучивший себя подобными вопросами, лениво
ответил:

— Значит, так уж устроено, чтобы нам страдать до самой смерти.
Епископ Готье Савейер, отправляя в рот куски жирной колбасы,

только вздохнул с прискорбием при этих словах, удивляясь грубости
простолюдинов, а с другой стороны, признавая в глубине души, что не
все на земле подчиняется принципу справедливости. Но рыцарь
Гослен де Шони тотчас вскочил на ноги, готовый покарать сервов,
осмелившихся произносить подобные речи. Однако, поняв свою
оплошность, конюхи убежали, бросив ведра и с шумом раздвигая
кусты. Поиски крамольников ни к чему не привели. В дальнейшем,
догадываясь, какая их ждет участь, они уже не вернулись
к исполнению своих обязанностей, и никто больше ничего не слышал,
что с ними сталось. Когда же справедливое возмущение от этих



нечестивых высказываний несколько утихло и завтрак возобновился,
епископ Роже с горечью произнес:

— Откуда им знать, что не все люди имеют одинаковое назначение?
Рыцарь сражается за догматы церкви и охраняет труд поселянина,
епископ молится пред престолом Всевышнего, а крестьянин трудится
на ниве, чтобы пропитать их. Иначе в мире не было бы гармонии
и никто не мог бы выполнять своих священных обязанностей.

— Твоими устами, святой отец, говорит сама истина, — с жаром
заявил Шони, обсасывая жир на пальцах, — однако жаль все-таки, что
не успели схватить этих негодяев, чтобы расправиться с ними, как они
этого заслуживают. Впрочем, рано или поздно я спущу с них три
шкуры!

Вспомнив, что писал достопочтенный Пьер, приор прославленного
аббатства в Клюни, о судьбе бедняков, епископ Готье Савейер опять
сокрушенно пожевал губами. Ведь у просвещенных людей сердце не
закрыто на ключ для человеческих страданий. Епископ даже хотел
привести несколько строк из этого нашумевшего в свое время
сочинения, но раздумал и ограничился смущенным покашли ванием,
так как давала себя знать приятная тяжесть в желудке.

Роже был другого мнения.
— Эти ленивцы только и думают о том, как бы избавиться от

работы, и бегут куда глаза глядят, — ворчал пастырь. — Они
воображают, что новые господа будут лучше старых.

— Твоими устами, святой отец, говорит сама истина, — повторил
рыцарь, пережевывая колбасу.

Возмущение епископа Роже можно было понять по-человечески:
бежавшие погонщики принадлежали к  его сервам, и  поэтому он
огорчался вдвойне. Что касается Готье, то этот образованный человек
уже думал о  других вещах. После сытной еды толстяк любил
припоминать латинские вирши и  засыпал под их сладостные
словосочетания...

Как бы то ни было, посольство приближалось к своей цели. По
обеим сторонам дороги проплывали рощи, засеянные пшеницей поля,
зеленые лужайки, холмы; порой показывалась на реке водяная
мельница с большим неуклюжим колесом и склоненными к воде
дуплистыми ивами; в ярмарочный день шумел на пути торговый город;
или вдруг возникал за дубравой обнесенный частоколом замок



местного барона, более похожий на логово разбойника, чем на жилище
защитника вдов и сирот. У подножия мрачного сооружения ютились
хижины крепостных. Время от времени у дороги попадались
аббатства, где, как муравьи, хлопотали многочисленные монахи.
Порой путники встре чали караван восточных купцов, спешивших
добраться до захода солнца в соседний городок, за стенами которого их
товары находились в относительной безопасности, хотя за убежище
приходилось платить пошлину у городских ворот, как, впрочем, и на
всех мостах, у переправ и просто на дорогах, и еще благодарить
судьбу, что удалось избежать разбоя и грабежа.

И вот в одно прекрасное утро, даже не заметив, что пересекает
какую-то государственную границу, посольство очутилось в русских
пределах. Никаких пограничных знаков там не оказалось, если не
считать выбитого на камне креста. Проехав еще две мили, франки
увидели непривычные бревенчатые избушки, в беспорядке
разбросанные подле дубовой рощи. Одна из них, более значительная
по размерам и с деревянной дымницей, служила жилищем мытнику.
У стены его дома виднелось беззаботно прислоненное копье.

Ведал заставой упитанный человек с окладистой белокурой
бородой. Судя по тому, как проворно бегали у мытника глаза, можно
было предположить, что от него ничего нельзя скрыть ни в одном
мешке. Переговорив с этим представителем власти, Людовикус
объяснил епископам, что им предлагают отдохнуть, прежде чем
пуститься в дальнейший путь. Подобное приглашение вполне
совпадало с планами Роже, желавшего привести в надлежащий вид
людей и животных, поэтому возражений с его стороны не последовало.

Здешние жители, как на подбор рослые, с длинными усами или
такими же светлыми бородами, как у мытника, смотрели на
чужестранцев необыкновенного вида с любопытством, но
миролюбиво, хотя многие франки имели при себе мечи. В свою
очередь толстый Готье с интересом наблюдал окружающий мир.
Епископ вспомнил, как перед отъездом посольства из Парижа король
Генрих, по обыкновению хмурый и вечно чем-то недовольный,
спросил, что представляет собою страна, куда едут за его невестой.
Откашлявшись в кулак и приняв надлежащий вид, он объяснял
королю:



— Руссия, или Рабасция, — огромное царство. У Птоломея6
упоминается народ, называвший себя рабасциями. Возможно, что это
предки русских. В их стране находится город Синтона, а к востоку
возвышаются Рифейские горы. Но зимою в тех пределах выпадает так
много снега, что для путника затруднительно попасть в северные
области. Некоторые писатели предполагают, что дальше уже обитают
люди с песьими головами, а также амазонки.

В ответ на объяснения король погладил бороду. Генрих не очень
интересовался латинскими хрониками, однако до него дошли слухи
о плодовитости русских принцесс. Когда умерла королева, по
рождению своему дочь германского императора, французский король
решил найти себе новую подругу. Между тем почти все соседние
монархи уже состояли с домом  Гуго Капета7 в кровном родстве,
а церковь сурово карала за брак с родственницами до седьмого колена.
Тогда Генриху пришла в голову счастливая мысль обратиться
в поисках невесты к далекому русскому властителю, о котором во
Франции стало известно, что он уже выдал одну дочь за норвежского
короля, а другую — за венгерского. Кроме того, Генриха уверяли, что
у русского  короля лари набиты золотыми монетами, и это
обстоятельство еще более усилило влечение к далекой русской
красавице.

В тот день, беседуя с королем, епископ Готье очень гордился своими
географическими познаниями. Теперь он убедился, что в русской
стране нет ни амазонок, ни людей с песьими головами, ни циклопов,
сведения о которых он черпал в пыльных фолиантах знаменитой
Реймсской библиотеки. Все вокруг дышало миром. Над лужайками
высоко в воздухе пели жаворонки, такие же, как во Франции,
и с такими же волшебными горошинами в маленьких птичьих
горлышках. Но русские оказались весьма любопытными людьми,
и Людовикус едва успевал переводить их вопросы и ответы епископов.
В свою очередь франки хотели знать, сколько дней пути осталось до
Киева, где в настоящее время находится король Ярослав, и в добром ли
здравии его прекрасная дочь. Готье интересовали другие вопросы:
подчиняются ли здешние жители в церковном отношении
Константинополю и читают ли греческие книги, хотя отлично
понимал, что бесполезно спрашивать об этом простодушных



мытников. Роже больше занимали житейские дела. В частности, ему
захотелось узнать, какое содержание получает мытник, и тот деловито
объяснил Людовикусу:

— Ежедневно две курицы, а на неделю — семь ведер солода
и половину говяжьей туши или барана. Или же деньгами, сколько все
стоит. Еще хлебы и пшено. А в среду и пятницу — по сыру...

Из этих слов епископ понял, что служители киевского владыки
живут неплохо.

Мытник тоже полюбопытствовал насчет того, что путешественники
везли на возах, и, когда ему показали дары, которые франкский король
слал своему будущему тестю, белокурый великан похвалил
великолепные мечи, со знанием дела пощупал сукна и взвесил
в опытной руке серебряные чаши, с большим искусством сработанные
париж ским мастером. Епископы не знали, что в Киев уже ускакал
гонец, чтобы сообщить о прибытии послов. Поплотнее надев на
золотую голову шапку из греческого миткаля, отрок помчался на сером
гривастом коньке по щебнистой дороге, то спускаясь в овраги, где еще
журчали весенние ручьи, то поднимаясь на бугры, то пересекая
зеленые луга, щед ро осыпанные желтыми цветами. Дубравы встречали
его прохладой, вечером в роще защелкал соловей, а когда на небе
высоко поднялся серп полумесяца, гонец уже подъ  езжал к спящему
Киеву.

 
Когда регенсбургские купцы прибывали в Киев и, за драв носы

и придерживая обеими руками суконные шляпы,  обшитые лисьими
хвостами, смотрели на великолепное  со оружение Золотых ворот, они
изумлялись, что челове ческие руки способны поднять тяжкий камень
на такую высоту. По сравнению с хижинами предместья воротная
башня казалась огромной, и, чтобы еще более усилить впечатление
величия и в то же время легкости, хитроумный строитель несколько
сузил ее кверху, так что построенная на высоком забрале церковь уже
как бы висела в воздухе, витала в облаках, медленно проплывавших по
небу. Башня была из розового кирпича, церковь сияла на солнце
белизной стен, на куполе блистал золотой архангел. Дубовые створки
ворот, обитые листами позолоченной меди, приводили в восхищение
диких печенегов, считавших, что это — чистое золото. Никогда еще не
видели люди ничего подобного в полуночных странах, и казалось



удивительным, что внизу все оставалось простым и обычным:
лужайки, одуванчики, пыльная дорога, выбоины от колес,
свидетельствовавшие об оживленной торговле.

Под гулким сводом ворот, вдруг нависавшим над головою,
беспрестанно проходили путники и с грохотом проезжали колесницы.
На одних повозках доставляли в Киев солому или бревна, на других —
горшки, глиняные корчаги с  медом и  дубовые бочки с  солодом.
Горделиво поглаживая светлые усы, ехал на горячем коне варяжский
наемник в красном плаще на желтой подкладке. Смиренный дровосек
нес на спине  вязанку хвороста, чтобы продать топливо на торжище
и купить хлеба. Обожженный солнцем и с длинным посохом в руках,
усталый паломник возвращался из далекого странствия в  свое
отечество. Еще на одном возу немецкие купцы везли дорогие товары.
Жизнь била ключом.

Среди этой суеты, недалеко от городских ворот, широко раздвинув
ноги, оплетенные ремнями обуви, сидел на земле седобородый слепец
и, перебирая когтистыми пальцами струны, пел дрожащим голосом
о битве под Лиственом8, прославляя подвиги Мстислава, как будто
с тех пор не случилось ничего примечательного на Руси.

Старец берег гусли, как сокровище, — единственное свое утешение
на закате дней и средство для пропитания, — и в непогоду прятал их
под овчиной, накинутой на плечи. Но почерневшая доска, на которой
были натянуты струны, блестела от многолетнего пользования и в
одном месте дала трещину. Слушатели вспоминали с печалью, что на
этих гуслях играл некогда сам великий Боян9, ныне уже покинувший
землю.

Прислонившись к каменной стене, подле гусляра стоял румяный
и голубоглазый отрок; на голове у него ветерок шевелил копну русых
волос, и на босых ногах еще остался прах дальних дорог. На
странниках были холщовые рубахи до колен, вшитые в рукава повыше
локтей красные полосы выгорели от солнца. Юноша привел слепца
в Киев из Чернигова, чтобы вести его отсюда в Смоленск или
в далекую Тмутаракань10 — всюду, где русские люди слушают песни
и награждают певцов пенязями, усаживают за стол, полный яств,
и предоставляют ночлег на душистой соломе.



Певец не протягивал руку за подаянием, а брал деньги, как орел
добычу когтями, однако прохожие редко бросали в деревянную чашку
серебряные монеты и чаще кла ли кусок ячменной лепешки с добрым
пожеланием. Голос у певца с годами стал немощным, у отрока же еще
не чувствовалось сладостного умения в повторах, и богатые люди,
постояв немного, проходили своей дорогой; им приходилось слышать
на княжеских пирах более голосистых певцов, а бедняк мог только
поделиться куском хлеба. С церковных папертей слепца прогоняли за
призывы к древним богам11, ему остались в удел лишь торжища
и городские ворота.

Струны переливчато рокотали, и  под их звон старик начал песню,
которую сложил Боян, взирая с  холма на ночное сражение в  ту
грозовую ночь, когда созревали рябины и  синие молнии непрестанно
освещали жестокую сечу:

 
Стояла осень,
Была ночь рябинная...
Шумела битва под Лиственом,
Гроза грохотала на небесах.
Когда синие молнии озаряли
Мечи, поднятые в сраженье,
Неподвижными они казались
На мгновение ока...

 
Эту песню не любили в киевских палатах. Листвен был связан для

Ярослава с воспоминаниями о страшном поражении, когда князь,
спасая бренную жизнь, бежал в Новгород, а ярл Якун потерял на поле
битвы свой знаменитый золотой плащ. Боян воспевал храбрость
Мстислава, но  наступили новые времена, и ныне певцы, если у них
в груди билось русское сердце и трепетало в горле соловьиное
дыхание, прославляли не победителей в княжеских усобицах, а победы
над печенегами. Ведь сегодня один князь сидел на златокованом
киевском столе, завтра — другой, а Русская земля будет вечно стоять
под солнцем. В борьбе за великое княжение одержали победу разум
и терпение Ярослава; песню, сложенную о подвигах храброго
черниговского князя, забыли, и только монастырский книжник взял из
нее несколько строк, чтобы украсить риториче ским цветком
летописное повествование о братоубийственном сражении:

 



Стояла осень,
Была ночь рябинная...

 
Обманув бдительный материнский надзор, Анна поспешила

к Золотым воротам. Она накинула на голову зеленый шелковый плат,
чтобы спрятать взволнованное лицо от нескромных взоров, но
встречные узнавали ее, останавливались и говорили с улыбкой:

— Здравствуй! Будь счастливой, Ярославна!
Люди охотно разговаривали с Анной, и она всегда ласково отвечала

им — старикам, женщинам, мужам; но сего дня княжна была
в смущении и торопилась пройти незамеченной.

Киевляне никому не улыбались так при встрече — ни мудрому ее
отцу, ни ее горделивой матери, ни ее красивому брату Изяславу12, ни
другим братьям — заносчивому Святославу13 и благочестивому
постнику Всеволоду14, а только трем сестрам — Елизавете, Анне
и Анастасии. Но над мен ная Елизавета, прозванная за тонкий стан
Шелковинкой, уже была в холодной Скандинавии, замужем за норвеж ‐
ским королем Гаральдом; Анастасия уехала жить в страну угров, на
синем Дунае. А теперь приехали послы, чтобы увезти третью дщерь
Ярослава во Францию.

Княжну сопровождали подруги, участницы ее детских игр, — Елена,
дочь Чудина, и Добросвета, племянница осле пленного греками
воеводы Вышаты. Елена была светловолосая девушка с зелеными
глазами и белыми ресницами, как это часто бывает у женщин, что
живут у Варяжского моря; Добросвету отличали темные лукавые глаза
и пушок на верхней губе. Девушки тоже волновались, им не терпелось
подняться на забрало, чтобы смотреть оттуда на приезд франкских
послов.

От торопливых движений плат Ярославны упал на плечи и открыл
золотистые косы, за которые скандинавские скальды называли в своих
стихах дочь русского конунга Рыжей. Но косы Анны не висели за
спиной, как у  поселянок, и  не лежали на груди, как у  ее знатных
подруг, а, по заморскому обычаю, были уложены на голове в  виде
высокого венца. С  такой прической приезжали на Русь греческие
царевны.

По обеим сторонам улицы рубленые дома богатых людей,
с красивыми вышками на кровлях и петушками на оконных



наличниках, стояли вперемежку с построенными из дерева и глины
лачугами бедняков. Толкались и шли по своим  делам киевляне
и чужестранцы. Здешние жители  были в  белых рубахах с красными
полосами на рукавах, арабы и персы — в чалмах и пестрых одеждах,
немецкие купцы — в широких лисьих шапках, кочевники — в заячьих
колпаках.

Когда Анна и ее смешливые подруги прибежали к воротам, до них
донеслись звуки гуслей. Слепец, отрешенный среди своей вечной ночи
от суетного мира, пел:

 
Стояла осень,
Была ночь рябинная...

 
Но, почувствовав вокруг себя какие-то перемены и людское

волнение, он умолк.
В длинном проезде под воротами воздух был гулок, как в пустой

бочке. В стене виднелась небольшая дубовая дверь, за которой лесенка
вела наверх, в церковь Благовещенья. Черный монах, выполнявший
обязанности привратника, отпер дверцу огромным ключом. Железо
заскрежетало на крюках, и Анна, едва сдерживая волнение, взбе жала
по скрипучим деревянным ступенькам на забрало. Над головой
прошумела стая спугнутых голубей. Взволнованно дыша и предвкушая
необычное зрелище, вслед за Ярославной на башню поднялись
подруги и несколько знатных женщин, сгоравших от нетерпения
увидеть посланцев далекого короля. Случилось так, что и пресвитер
Илларион тоже взошел с медлительностью зрелого возраста на
забрало. У него имелись свои причины для  любопытства. Гонец,
прискакавший с пограничной мытницы, сообщил, что на этот раз едут
не купцы, а латинские епископы. Иллариону было хорошо известно,
что латыняне совершают евхаристию15 на опресноках и причащаются
облатками, а не из чаши, но его сердце наполнялось гордостью при
мысли, что слава русского государства достигла самых отдаленных
пределов земли, долетела до Рима и франкского королевства,
доказательством чего служил приезд посольства.

Илларион был великий постник, и продолжительное сидение за
перепиской книг, с чернильницей в одной руке и заостренным
тростником в другой, повредило его здоровью и  сделало дыхание



затрудненным. Когда пресвитер поднялся на конец на вымощенную
каменными плитами площадку, женщины уже сгрудились у забрала,
наполняя воздух звоном золотых ожерелий. Но Анна смотрела не туда,
где пылила дорога, а вниз. У въезда в воротную башню сидел на белом
жеребце молодой ярл  Филипп, в красной русской шапке с меховой
опушкой и в голубом плаще, падавшем широкими складками на круп
коня. Дорога к Золотым воротам, выходя из дубравы, постепенно
поднималась мимо городского вала и капустников. Вскоре из-за дубов
показался конный отряд. Впереди ехали три всадника, за ними —
другие, а позади двигались повозки. Кони и колеса поднимали пыль,
и ветер относил ее в сторону; наверху он порывисто играл шелковыми
женскими одеждами.

Анне хотелось крикнуть Филиппу:
«Посмотри же на меня!»
Но ярл не отрываясь глядел в ту сторону, откуда прибли жались

франки. Опечаленная Анна тоже перевела туда свой взгляд и увидела,
что всадник, ехавший между двумя епископами, был ее брат Всеволод.
Епископы сидели на странного вида ушастых животных, оба в черных
монашеских одеждах и серых плащах с куколями, оба бритые,
с венчиками седых волос вокруг розоватых гуменцев.

Перед величественными воротами послы невольно остановили
мулов, и Всеволод не без гордости пояснил:

— Золотые ворота... Наподобие константинопольских...
Готье удивленно посмотрел на мощное сооружение, а рыцарь Шони

не преминул заметить, что у въезда в город стоят, опираясь на копья,
многочисленные русские воины в железных кольчугах
и остроконечных шлемах, с красными щитами. Некоторые из них
выглядели совсем юными, другие, наоборот, гордились седыми
бородами. Их предводитель — судя по длинным белокурым волосам,
падавшим на плечи, молодой знатный скандинав — гордо сидел на
белом жеребце. Спокойное и на редкость красивое лицо его ничего не
выражало. Это был наемник, который верно служит всякому, кто
щедро платит. Но воины взирали на франков любопытствующими
глазами. С не меньшим любопытством разглядывали чужестранцев
светлоглазые женщины в красных и синих сарафанах, с пышными
полот няными рукавами, расшитыми в долгие зимние вечера пестрыми
узорами. Был праздничный день. На груди у ки евлянок позвякивали от



каждого движения тяжкие мониста из сребреников. Эти драхмы или
денарии лежали на прилавке у менялы, ими платили за мех и мед,
награждали за службу, ради них проливалась человеческая кровь,
а теперь они украшали русских красавиц. Со всех сторон к воротам
сбегались стаи белоголовых босоногих ребятишек.

Поучительно и любопытно попасть в чужую страну и на блюдать там
иные нравы. Некоторое время епископы обсуждали величие
и прочность киевских ворот и одобрительно кивали головами. Не
в каждом городе они видели по добное. Всеволод смотрел на них
с понимающей улыбкой. Потом всадники стали один за другим
въезжать в ворота.

Молодой большеглазый русский воин сказал другому с широкой
рыжей бородой:

— Смотри, Братило, доспехи у них не такие, как наши. Закрывают
все ноги кожей и железом.

Старый воин рассудительно ответил:
— Нам такие не подходят. Нам надо быть легкими, как птица.

А такой доспех — большая тяжесть для коня. Если конь устанет
в поле, как ты догонишь печенега?

Но посольство уже направлялось по кривой улице, кое где
вымощенной бревнами. Весело застучали подковы. Впереди
показались два монастыря, обнесенные каменной оградой.

Всеволод все с той же благостной улыбкой, перенятой у греческих
царедворцев, с которыми ему часто приходилось иметь дело, объяснял:

— Конвентум16 Святого Георгия... Конвентум Святой Ирины...
Илларион называл Всеволода пятиязычным чудом, но без привычки

молодому князю было трудно изъясняться по-латыни, и  он старался
составлять возможно короткие фразы. Епископы понимали его
и одобрительно кивали головой.

По сравнению с Готье Савейером Всеволод казался хруп ким, как
девушка. Это был княжич с юношеской рыжеватой бородкой, орлиным
носом и красивыми, широко расставленными, как у всех Ярославичей,
глазами. Одеяние его составляли — воинский плащ малинового цвета,
под которым виднелись голубая рубаха с золотым оплечьем и штаны
из красного скарлата17, засунутые в мягкие сапоги из  зеленой
багдадской кожи. На бедре у Всеволода висел и слегка покачивался от



мерного шага коня прямой длинный меч в ножнах с серебряными
украшениями. Этот яркий наряд и парчовая шапка с бобровой
опушкой, надетая слегка на правое ухо, говорили о богатстве
и желании покрасоваться, и, как бы чувствуя это, княжеский конь
вдруг стал гарцевать, косясь на спокойных длинноухих му лов, на
которых не без торжественности восседали епископы.

Народу на улице собиралось все больше и больше, но люди особого
удивления при виде проезжавших чужестранцев не выражали. Здесь
уже не раз смотрели на латинских священнослужителей в плащах
с куколями, греческих посланцев в скарлатных скуфьях, а кроме того,
немецких и арабских купцов, моравов, хазар, евреев и жителей
Персиды. Впрочем, ушастые мулы вызвали некоторое веселье.

Наконец посольство очутилось на площади, с одной стороны
которой стояла огромная розовая кирпичная  церковь, а с другой —
виднелось несколько каменных зданий. На некотором подобии
триумфальной арки, вроде тех, что Роже видел в Риме, взлетала ввысь
четверка бронзовых коней. На  мраморных колоннах стояли статуи,
запачканные голубиным пометом.

— Откуда попали сюда эти великолепные кони? — спро сил епископ
Готье Всеволода. — Из Константи нополя?

— Из Херсонеса... Военная добыча... — ответил княжич.
— А статуи?
— Из того же города. Одна из них изображает греческую богиню

Афродиту. Так объяснили мне приезжие греки. Две другие — какую-то
древнюю женщину. Она считалась покровительницей Херсонеса.

— Если мне не изменяет память, это Гикия, — вспомнил
всезнающий Готье.

— Гикия? — переспросил Роже. — Такой мученицы я не знаю.
— Этим именем звали не мученицу, а языческую женщину, спасшую

Херсонес от боспорцев.
— От боспорцев?
Обстоятельства мешали епископу Готье рассказать о прославленной

античной героине, хотя Всеволод с большим вниманием слушал его
латинскую речь. Молодой княжич был любителем подобных
повествований. Однако впереди уже выплывала навстречу розовая
громада Софии.



1 Сервы — в Западной Европе в Средние века крепостные крестьяне. — Здесь и далее примеч.
ред., если не указано иное.

2 Базилика — здание вытянутой прямоугольной формы, разделенное на несколько продольных
нефов рядами колонн; средний неф при этом выше боковых.

3 Манихейство  — религиозно-философское учение, основанное в  III  в. в  Персии, с  IV в.
распространилось в Малой Азии, Африке и  Италии. Продержалось, несмотря на жестокие
гонения, до Х—XI вв.

4 Генрих I (1008—1061) — король Франции с 1031 г. Все его правление связано с непрерывной
борьбой за престол, однако королевская власть при нем ослабела.

5 Тувии — узкие штаны в обтяжку. — Примеч. автора.
6 Птоломей Клавдий (ок. 90 — ок. 160) — знаменитый греческий геометр, астроном, географ

и  физик, живший в  Александрии. В  своем «Руководстве по географии» дает почти 8000
координат различных географических пунктов, что позволяет реконструировать его карту
мира.

7 Дом Гуго Капета  — французская королевская династия (Капетинги), получившая свое
название в честь короля Гуго Капета и правившая с  987 по 1328 г.

8 Битва под Лиственом  — сокрушительное поражение в  1024 г. Яро слава Мудрого от его
брата Мстислава, приведшее к фактическому разделу Руси между братьями. Граница раздела
прошла по Днепру.

9 Боян  — мифический древнерусский певец, несколько раз упоминае мый в  «Слове о  полку
Игореве».

10 Тмутаракань — древнерусская область на восточном берегу Азовского моря; в X—XI вв.
княжество, в начале XII в. захвачена половцами.

11 От начала крещения Руси (988—989 гг.) до описываемого периода прошло менее 50 лет.
12 Изяслав I Ярославич (1024—1078) — сын Ярослава Мудрого, князь Туровский до 1052 г.,

Новгородский в 1052—1054 гг., великий князь Киевский (1054—1067, 1069—1073 и 1077—
1078 гг.). Изгонялся из Киева восставшими горожанами (1068) и братьями (1073); возвращал
власть с по мощью иноземных войск.

13 Святослав II Ярославич (1027—1076)  — сын Ярослава Мудрого, князь Владимиро-
Волынский до 1056 г., Черниговский в 1054—1073 гг., великий князь Киевский с 1073 г.

14 Всеволод I Ярославич (1030—1093) — сын Ярослава Мудрого, князь Переяславский в 1054
—1073 гг., Черниговский в 1073—1078 гг., великий князь Киевский (1077, 1078—1093 гг.).

15 Евхаристия — причащение, одно из семи христианских таинств.
16 Конвентум — монастырь (лат.).
17 Скарлат — род византийской материи ярко-красного цвета.



II
 

Великий князь Ярослав спускался иногда из своих покоев, стуча
жезлом по каменным ступеням лестницы. Это происходило в  дни
совета с дружиной или когда он совершал паломничество в Вышгород,
чтобы поклониться гробницам мучеников Бориса и  Глеба. Но в  день
приезда послов старик не пожелал покинуть свои палаты. Ему
приходилось слышать от лукавых греков, что владыка, таящийся
в молчаливом дворце и появляющийся перед народом только в особо
торжественной обстановке, при звуках труб и  органов или пении
церковных псалмов, производит на людей более сильное впечатление,
чем доступный для всякого правитель, что бродит по торжищам, как
простой смертный. Кроме того, в связи с приездом послов необходимо
было предварительно посоветоваться с пресвитером Илларионом.

Когда посланный мытником гонец прискакал к Ляд ским воротам,
в городе только что пропели первые петухи. Известие, доставленное
с рубежа, вызвало в доме воеводы ночной переполох. Дело не
допускало промедления. Старый князь тре бовал, чтобы обо всех
важных событиях ему докладывали  немедленно, не считаясь ни
с поздним временем, ни с расстоянием, ни с дурной погодой.
А посольства приезжают не каждый день.

Седоусый воевода, ленивый дородный варяг, разжиревший на
русских хлебах, мучительно чесал волосатую грудь, и в расстегнутом
вороте белой рубахи при свете свечи, которую держал в руках отрок,
поблескивал золотой крест с синей финифтью. Рядом с мужем,
разметав на розовой подушке русые косы и широко раскинув нагие
горячие руки, спала на пуховой постели боярыня, такая же дородная,
но молодая и нежная, и стыдливо улыбалась какому-то приятному
сонному видению. От стука в дверь, от ночного разговора она
проснулась, подняла заспанные, ни чего не понимающие глаза,
посмотрела на свечу, на гонца, на  супруга, вздохнула и снова уронила
тяжелую голову на шелк  подушки, прикрывая беличьим одеялом
круглое теплое плечо, чтобы соблюсти женскую стыдливость и не
вводить в напрасное искушение отрока, уже невпопад отвечавшего на
вопросы.



Воевода морщился, почесывался, с неудовольствием думая, что
ничего не остается, как покинуть супружеское ложе, чтобы поспешить
в княжеский дворец, и стал натягивать на длинные ноги красные
штаны.

— Коня! Поедем к конунгу Ярославу средь ночи! — сказал он
в сердцах отроку.

Воевода считал ниже своего достоинства даже на близкое
расстояние ходить пешком, да в ночное время и городские псы могли
повредить одежду или разбойник подстеречь в темном переулке
с ножом в руке. Старый муж не видел, что жена наблюдала за ним
с женским притворством сквозь лукаво опущенные ресницы.

Подковы глухо зацокали. Воевода громко зевнул и равнодушно
посмотрел на прекрасные небеса. На небе сияли звезды. То дружно
принимались лаять, то вдруг умолкали собаки. Уже начинало светать.
Позади ехал молчаливый отрок.

В княжеском дворце воеводе сначала пришлось разбудить
дворецкого. Этот константинопольский евнух, родом варяг, но
попавший в плен к грекам и оскопленный по жестокой прихоти
василевса, долго крестился и шептал молитвы, прежде чем сообразил,
что от него требуют. На Русь он приехал недавно с дочерью
Мономаха18, ставшей супругой княжича Всеволода, и по совету
Иллариона великий князь взял скопца к себе на службу из тех
соображений, что он хорошо знает греческие дворцовые порядки.

Итак, некоторое время ушло на совещание с  евнухом. Воевода
хмуро объяснил ему в  конце концов, что случилось. Уже давно по
киевскому торжищу ходили всякие слухи, но послов в  Киеве еще не
ждали, и  никто толком не знал о  цели посольства, хотя немецкие
купцы и  русские путешественники, побывавшие в  Регенсбурге
с мехами, уверяли, что франки едут за Ярославной и мощами святого
Климента.

Зная привычки старого князя, воевода спросил:
— Бодрствует?
— Читает даже в нощи, — отвечал шепотом скопец, прикрывая рот

рукою, как будто бы сообщая некую важную государственную тайну.
— Как нам поступить?
— Передать эпистолию. Иначе будет гневен.
— Тогда поднимемся в опочивальню.



Ярослав страдал бессонницей и, чтобы скоротать ночные часы,
читал книги, лежа в постели, и это вошло у него в привычку. Ведь
столько хотелось узнать повестей, что на это не хватило бы времени
днем, когда нужно советоваться о государственных делах, разбирать
тяжбы, присутствовать на богослужениях, выезжать на звериные ловы.
Так он полюбил книжное чтение паче жизни и часто говорил
сыновьям:

— Книжные словеса суть реки, напояющие вселенную...
В тихой княжеской ложнице потрескивала в серебряном

подсвечнике толстая восковая свеча, наполовину сгоревшая, и ее
трепетный свет казался человеку, еще помнившему о лучине в светце,
вполне достаточным, чтобы разбирать письмена. Ложе было узкое,
почти монашеское, но под навесом из тяжкой парчи на четырех
точеных позолоченных столбиках. У одной из стен, обитых желтой
материей, стоял раскрытый ларь, наполненный книгами в переплетах
из кожи, из алого или синего, как васильки, сукна.  Каждая такая книга,
иногда украшенная разноцветными  каменьями, осыпанная
жемчужинами, с серебряными коваными застежками, представляла
собою целое сокровище, но люди бережно брали ее в руки не столько
ради высокой цены жемчужин и серебра, сколько из уважения
к искусству писца. Труд переписчика считался  таким же святым, как
труд пахаря. Следующее можно сказать о кни гописании: бывает
доволен купец, получив прибыль, и кормчий, пристав с кораблем
в затишье, и странник, вернувшись в милое отечество; так же радуется
переписчик, доведя до конца свое предприятие.

При всей бережливости Ярослав тратил огромные деньги на
покупку и переписку славянских и греческих книг, и не мудрено, что
ларь оковали железом и устроили в нем хитроумный замок.

На скамье лежала одежда князя и поверх — боевой меч в потертых
кожаных ножнах с серебряным наконечником. Так он мог спокойно
спать на случай народных возмущений или вероломства со стороны
бояр.

В углу висела икона, написанная молодым киевским художником.
Лик Богоматери живописец изобразил не таким темным и суровым,
как это делали обычно в далеком Царьграде, а как бы освещенным
нежной зарей. Она склоняла голову к Своему Младенцу, прижимая Его
к гру ди... Всякий раз при виде этой иконы Ярослав вспоминал



странные глаза художника, как бы ищущие в мире некую скрытую
прелесть. Такое же беспокойство о красоте светилось в них и тогда,
когда живописец писал в Софии лики княжеской семьи и с какой-то
тайной тревогой смотрел, стоя на высоком помосте, с кистью в руке, то
на Анну, пришедшую подивиться труду его, то на сияющее красками
изображение дочери Ярослава.

Лежа на боку, чтобы удобнее было больной ноге, которая все больше
и больше стала напоминать о себе при перемене погоды, Ярослав
одной рукой подпирал голову, в другой держал раскрытую книгу. Он
читал «Притчи Соломона».

Вглядываясь в красные буквы, четко написанные рукою писца
Григория и украшенные цветами и прихотливыми злаками юным
художником, кому, казалось, сами ангелы подарили это
необыкновенное искусство, Ярослав шептал, едва двигая губами:

— «Не премудрость ли взывает и не разум ли возвышает голос свой?
Она становится на возвышенном месте, при дорогах и на распутьях.
Она взывает у городских ворот, при входе в город и у дверей дома...»

Ярославу послышались какие-то шорохи за дверью или на лестнице,
ведущей в опочивальню. Князь перестал читать и прислушался. Нет,
все было тихо среди ночи, и он знал, что у двери стоят на страже
отроки с мечами на бедре, бодрствуют и, может быть, приглушенными
голосами переговариваются между собою.

Эти странные слова, не похожие на обычную человеческую речь,
напоминали звон гуслей. Но они открывали сердцу, что мир не застыл
в оцепенении, а полон жизни и движения.

— «Не разум ли возвышает голос свой?..» — со вздохом повторил
старый князь.

Ярослав оторвался от книги. Где родились люди, писавшие
подобное? Но разве Илларион не рождал в тишине кельи такие же
сладостные слова, украшая свои мысли книжными цветами? Князь
знал греческий язык, ему объяснили еще в юности, что такое
метафора, и он умел оценить великолепие слога и мудрость
писательского замысла.

— «Когда был дан устав морю, чтобы волны не преступили пределы
его, и положено основание земли, и тогда я уже трудилась художницей
на земле и была радостью каждый день...»



Все представлялось смутным в этих строках, однако сквозь туман
древних слов, опьяняющих, как церковный фимиам, светилась мысль,
что мир полон неизъяснимой красоты. Какими возвышенными
казались эти строки по сравнению с ежедневными маленькими
заботами, отвлекающими человека от помышлений о величии
мироздания!

Но чтение утомило глаза, заглавные буквы из красных сделались
голубыми. Ярослав отложил книгу, и тогда мысли князя, цепляясь одна
за другую, возвратили его к действительности, к жизни, прошедшей
в большой тревоге. Горница наполнилась видениями.

Уже достигнув преклонного возраста, отец, великий царь
Владимир19, захворал и лежал на одре болезни в своем любимом
берестовском дворце. Ярослав сидел посадником в Новгороде, в том
северном городе, который так удивлял греков бревенчатыми банями,
где люди бичевали себя березовыми ветвями, хотя делали это не для
мучения, а для омовения. Любимцами старого князя считались самые
младшие сыновья — Борис и Глеб20. К Ярославу отец особой
нежности не питал. Еще с тех дней, когда в лучших своих чувствах
была оскорблена мать, гордая Рогнеда21, он тоже затаил в сердце зло
против родителя. Отец возвратился из Корсуни с греческой царицей,
красота которой заключалась не в нежности румянца на щеках, не
в соболиных бровях, а в белилах, в шуршащем шелке одежд,
в жемчугах. Она привезла с собою драгоценные скляницы, полные
благовоний и притираний, и ради всего этого Владимир забыл
о Рогнеде. Но мать с презрением отвергла предложение выйти замуж
за какого-нибудь знатного дружинника, заявив с гневом, что, будучи
госпожой, она не желает стать женою раба, и маленький Ярослав
воскликнул, рукоплеская:

— Поистине ты царица царицам и госпожа госпожам!
Когда Ярослав подрос, отец отослал его подальше от  себя,

и молодой князь жил на новгородском дворе, как в осажденной
крепости, под охраной варяжских наемников. Время от времени
свободолюбивые новгородцы избивали их, если те совершали какое-
нибудь насилие. Мо лодой посадник старался жить в мире со всеми:
варяги охраняли его покой, а у новгородских купцов в ларях звенели
серебряные и даже золотые монеты. Но когда однажды жители



перебили варягов на дворе некоего Парамона, он разгневался и лукаво
велел сказать горожанам:

— Ну что ж, мне их уже не воскресить!
Лучшие мужи явились к нему, а он предательски казнил их, мстя за

своих наемников. И в ту же ночь пришла весть о смерти великого
князя.

Уже некоторое время тому назад Ярослав, не ладивший с отцом,
построил новый дворец в Новгороде. Затратив на него немало денег
и понимая, что городские доходы ему на пользу, он отказался посылать
в Киев ежегодную дань в размере двух тысяч гривен. Там это почли за
явное неповиновение отцовской воле, и начитанные люди вздыхали
при мысли, что еще раз повторилась на земле история
с Авессаломом22, проявившим непокорство отцу своему Давиду.
Охваченный гневом, не терпевший никаких противоречий, старый
князь решил наказать мятежного сына вооруженной рукой и отдал
приказ готовиться к походу на Новгород.

— Чините дороги и мостите мосты!
Уже смерды приступили к наведению путей, стали рубить деревья

и класть гати в непроходимых болотах, чтобы киевское войско могло
пройти в новгородские пределы, но во время военных приготовлений
Владимир совсем расхворался и умер в Берестове.

Ярослав, только что избивший новгородцев, собрал вече и сказал,
вытирая слезы:

— О, милая моя дружина! Вчера я ее перебил, а сегодня она
оказалась мне нужна. Отец мой умер, Святополк23 сидит в Киеве
и убивает братьев моих.

Новгородцы, наделенные государственным разумом, от ветили:
— Хоть ты и иссек наших братьев, но будем бороться за  тебя.
Борис, предполагаемый преемник отца на золотом киевском столе,

находился в те дни в далеких печенежских степях, гоняясь с дружиной
за кочевниками, осмелившимися вновь нападать на русские
пограничные селения. Бояре совещались втайне, не зная, как
поступить при таких обстоятельствах, и не объявляли о смерти князя,
опасаясь потрясений. Однако трудно было скрыть печальное событие
от народа в продолжение длительного времени, и тогда они решили
предать усопшего земле.



По русскому обычаю тело князя не вынесли из опочивальни в дверь,
а спустили на двор, разобрав крышу дома. Во исполнение другого
древнего обряда мертвеца  повезли в Киев не на конях и на телеге, а на
санях, запряженных волами, хотя было летнее время. Но известно,
что волы самые чистые и мирные животные в вертепе и не способны
потревожить последний сон человека брыка нием.

Когда гроб привезли в город, со всех сторон стали сбегаться люди,
чтобы в последний раз взглянуть на великого князя, и горько плакали,
ударяя себя в грудь. Монахи же утверждали, что отныне вдовы
и сироты остались без покровителя. Под рыдание всего народа и пение
псалмов старого князя Владимира Святославича похоронили
в каменной гробнице, в прекрасной Десятинной церкви, недалеко от
гроба греческой царицы Анны, его супруги.

У Владимира было много сыновей. Но Борис замешкался в степях
в тщетных поисках печенежских становий; Яро слав выжидал событий
в Новгороде; Мстислав24 сидел в далекой Тмутаракани,
Святослав25 — в Деревах, Глеб — в богатом пушным зверем лесном
Муроме, где часто смущали народ волхвы; Судислав26 правил
в рыбном и грибном Плескове, на берегах реки Великой. В Киеве в те
дни оказался лишь Святополк, сын той пленной гречанки, жены
Ярополка, которую Владимир взял на свое ложе после смерти брата
ради красоты ее лица. Воспользовавшись отсутствием братьев,
Святополк захватил власть в Киеве, окружил себя легкомысленными
отроками, упивался на пирах греческим вином, услаждал свой слух
музыкой.

Борис, еще безбородый юноша, красавец с огромными
выразительными глазами, с тонким станом, как у девушки, любимец
отца, возвращался с дружиной из печенежских степей, ничего еще не
зная о том, что произошло в столице. Святополк же явился ночью
в Вышгород, где у него нашлись приверженцы, и велел им убить брата.
Имена этих дружинников такие: Путша, Толец, Олович и Ляшко.
А отец им — са тана.

Борис остановился на ночлег, поставив воинские вежи27 на реке
Альте. Злодеи поспешили туда и услышали, как княжич, один в шатре,
пел ночью часы, так как даже в походы брал с собою богослужебные
книги. Подождав,  когда Борис кончил молиться и  лег спать,



завернувшись в  овчину, убийцы ворвались к  нему с  обнаженными
мечами в  руках. Никто не оказал им сопротивления; многие  воины
Бориса, не желая жертвовать своею жизнью ра ди  княже ских усобиц,
разбежались, другие крепко спали в  шатрах, и  только некоторые
отроки пытались прийти на помощь княжичу. Среди них был
любимый оруженосец Бориса, по имени Георгий, родом угр. Видя, как
враги пронзили Бориса мечом, и  слыша его предсмертные стоны, он
воскликнул:

— Если погибает мой князь, пусть умру и я!
В ночном переполохе вышгородцы убили и оруженосца, а потом

отрубили ему голову, чтобы удобнее было снять с шеи золотое
ожерелье, которое Борис подарил этому преданному воину. Самого
княжича, который еще дышал, злодеи завернули в рядно, положили
в повозку и под покровом темноты повезли в Вышгород. Но, узнав, что
брат только тяжело ранен, Святополк послал двух варягов с приказом
прикончить Бориса. Они так и сделали. Когда вновь наступила ночь,
окровавленное тело несчастного княжича привезли в город и тайно
похоронили около церкви.

Глеб был в это время далеко, в муромских лесах. Святополк
отправил к нему гонца со словами: «Приезжай не мешкая, ибо отец
твой умирает!»

Не подозревая, что за этими словами кроется предательство, Глеб
поспешно и с малой дружиной отправился в Киев. В Смоленске он
оставил коня и поплыл в ладье. Но здесь Глеба встретил посланец
Ярослава и открыл ему глаза на истинное положение вещей. Узнав
о кознях Святополка, княжич решил искать спасения в бегстве, однако
убийцы уже настигали свою жертву, и собственный кухарь,
подкупленный Святополком, убил Глеба тем самым ножом, которым
резал к обеду петухов и барашков.

— Как агнца невинного, — вздохнул Ярослав, вспоминая страшные
дни. — Месяца септембрия в пятый день, в понедельник. В тот час над
Русской землей зажглись два дивных светильника.

Но горницу уже посетили другие кровавые призраки. Ярослав
вспомнил о своих тогдашних волнениях и страхах. Сестра его
Предслава уведомляла в предостерегающих письмах обо всем, что
происходило в Киеве. Ярославу оставалось выбирать: или бежать
к варягам, как некогда поступил при таких же обстоятельствах отец,



и спасаться за морем, где жила семнадцатилетняя Ингигерда,
о которой молодой князь неоднократно слышал от скандинав ских
скальдов, воспевавших ее красоту и хозяйственность, или же начать
братоубийственную войну.

Ярослав знал, что варяги обвинили его в скопидомстве, хотя
и уважали за ум и представительную наружность. Но теперь не
приходилось жалеть денег, чтобы прибегнуть к помощи наемников.
Как раз в те дни в Новгороде очутился ярл Эдмунд, тоже бежавший от
грозившей ему опасности, когда конунг Олаф28 по прозванию Святой
стал истреблять своих соперников. Ослепив самого опасного врага,
ярла Рерика, он сделался единовластным господином страны,
и Эдмунд опасался, что и с ним будет поступлено так же. Ослеплению
варяги научились у греков, у которых этот обычай считался чуть ли не
человеколюбивым, так как лишение возможности видеть мир обычно
заменяло в Константинополе смертную казнь. Ярл покинул
Скандинавию и, по примеру многих других товарищей по несчастью,
поспешил в Гардарик, или страну городов, как варяги на зывали Русь.

Беглецы были радушно приняты в теплом дворце новгородского
посадника. На первом же пиру в их честь, за чашей меда, среди
подогретых хмельными парами повествований о подвигах и любовных
приключениях, начался торг с наемниками. Но Ярослав хотел точно
знать, на каких условиях Эдмунд предложит в его распоряжение мечи
своих храбрых воинов.

Ярослав запомнил мельчайшие подробности разгово ра. Ведь речь
шла тогда не о пустячных вещах, а о жизни и смерти. Вдали сияли
синие глаза Ингигерды. Судя по рассказам варягов, приходивших
в Новгород, молодой князь считал, что эта северная красавица могла
бы стать для него достойной супругой и что нелишне породниться с ее
влиятельным семейством, чтобы во всякое время получать помощь от
варяжских ярлов. Он чувствовал себя полным сил, хотел бороться за
свое будущее, хотя с детства не отличался крепостью мышц, был хром
и напор сердечных чувств привык сдерживать и проверять разумом,
действовал всегда с осторожностью, свойственной дальновидным
людям.

Заметив, что воск обильно стекает на серебро светильника, Ярослав
послюнил пальцы и снял со свечи нагар. Воспоминания теснились
в его душе... В обширной, но низкой горнице пахло тогда гарью



факелов и перебродившим медом. На столах стояли деревянные блюда
с огромными  кусками говядины. Желающие отрезали острым ножом
сколько нужно, клали мясо на ломоть хлеба, солили по вкусу, опуская
персты в солонку, и насыщались, пре рывая еду только для того, чтобы
послушать очередного скальда. Певцов было несколько, русских
и скандинавских, и перед тем, как петь, они долго перебирали струны
арфы или гуслей, точно в ожидании вдохновения, а потом услаждали
слух гостей сильными и красивыми голосами, за какие одинаково
ценят певцов воины и женщины.

Лишь два человека оторвались на время от этого песенного мира
и держали себя как настоящие купцы, ведущие трудный торг.

Ярослав был очень осторожен в выборе выражений, зная, что
каждое сказанное слово будет принято как написанное в грамоте
с семью печатями. Кроме того, рядом с ним сидел на пиру
седобородый новгородец, тысяцкий Гюрята, с которым приходилось
считаться, потому что он предводительствовал сильным новгородским
ополчением и в его распоряжении была богатая городская казна.

Эдмунд прилично обратился к Ярославу и сказал:
— Мы хотели бы сделаться защитниками твоего дела. Нам ведь

известно, что произошло в Киеве. Нельзя сказать, чтобы жизнь твоя
находилась в безопасности, а мои товарищи — опытные воины
и способны оказать тебе большие услуги в трудную минуту.

— Не думай, что я так уж нуждаюсь в вашей помощи, — ответил со
смехом Ярослав. — У меня тысячи новгородских воинов.

— Не спорю, они неплохо владеют боевыми топорами, но ведь
мирные плотники и хлебопашцы не любят покидать свои нивы. А мы
готовы служить тебе, пока ты не справишься со всеми врагами.

— Я знаю, что вы храбрые воины. Но все зависит от того, сколько
вы потребуете за службу.

У Ярослава была круглая, темная, подстриженная по
константинопольской моде борода. Так ее носили грече ские цари и те
патрикии и магистры, что приезжали иногда на Русь с посольскими
поручениями, Эдмунд же, по старому обычаю, отпускал длинные усы
и брил под бо родок.

Торг продолжался. Ярл подумал немного и заявил:
— Во-первых, — загнул он мизинец на левой руке указательным

пальцем правой, — ты пожалуешь нам с Рагнаром и всем нашим



спутникам подходящие помещения и не откажешь ни в каком добре из
своих запасов.

— На такое иждивение я согласен, — ответил Ярослав,
переглянувшись с Гюрятой. Старик раскраснелся от меда, но
неизвестно, о чем думал в этот час.

— Сверх того, — загнул Эдмунд еще один палец, — согласен ли
платить по унции серебра в месяц каждому воину, а начальникам
ладей назначить двойную плату? На  таких условиях мы согласны
сражаться впереди твоего знамени. И позволь тебя уверить, что за
нашими щитами ты будешь чувствовать себя в полной безопасности.

Варяг не очень высоко ставил воинские качества Яро слава, еще не
проявившего себя на полях сражений, и считал, что предлагает весьма
выгодную сделку, но молодой князь, наделенный более тонким
восприятием человече ских отношений, чем грубоватый наемник,
нахмурился. Он не собирался прятаться за чужими щитами! Кроме
того, условия варягов показались ему малоприемлемыми. Яро слав
посмотрел на Гюряту, как бы прося у него под держ ки, и ответил:

— На это я не могу согласиться.
Однако Эдмунд вел себя так, как будто бы всю жизнь  занимался

торговыми делишками, что было недалеко от истины.
Он вздохнул.
— Жаль... Впрочем, если тебе затруднительно сейчас платить

деньгами, — сказал варяг после некоторого размышления, — то мы
согласны принять плату за службу мехами. А если у нас случится
военная добыча, ты заплатишь серебром.

Молодой посадник обдумывал выгодность соглашения. Ценные
меха бобров и соболей он мог и сам с выгодой переправить
в греческую землю, где зябкие красавицы кутались в соболиные
шубки... Но требовалась помощь наем ников. С одними новгородцами
рассчитывать на успех не приходилось. Особой нежности к своему
князю они не испытывали. Эдмунд прав. Эти миролюбивые люди
брались за оружие только в случае крайней нужды, когда на них
нападали. А богатым купцам, как Гюрята, нужен только свободный
путь от Новгорода до Царьграда...

Ярослав стучал пальцами по столу. Гюрята протянул  чашу отроку,
чтобы тот налил меду.



— Пожалуй, на такие условия мы можем согласиться? —
вопрошающе посмотрел на него князь.

Польщенный, что молодой Владимирович ничего не предпринимает
без его совета, старый тысяцкий погладил степенно бороду и ответил:

— Ты мудро решил. Новгород поможет тебе.
Соглашение было заключено. Варяги вытащили свои птицеобразные

ладьи на берег, чтобы зимовать в Новгороде. Ярослав велел
предоставить им хорошо натопленные дома, а горницу, в которой
поселились Эдмунд и Рагнар, его седоусый сподвижник, обить
красной материей. Воины стали немедленно вносить в нее оружие,
меха, железные уключины, весла, неводы для ловли рыбы — все, что
могло пропасть без присмотра, и вскоре это жилище превратилось
в обжитое логово воинов, где топится очаг, пахнет овчиной и железом,
куда днем рабы носят мед в глиняных кувшинах, а ночью приводят
женщин.

В течение всей зимы никаких военных действий не
предпринималось. Наступила весна. Снова выглянуло солн це,
и  быстрые ручейки побежали вдоль холмистых новгородских улиц,
изливаясь с  веселым журчаньем в  Волхов. Яро слав по-прежнему
выжидал, а  Святополк продолжал свое каиново дело. Святослав,
княживший в Деревах, ближе всех к Киеву, узнав, что и ему угрожает
опасность со стороны немилосердного брата, надумал бежать
в  Угорщину, но где-то уже у  самых голубых Карпатских гор его
настигли посланные вдогонку печенеги и безжалостно убили.

В конце концов Ярославу ничего не оставалось, как выступить
с оружием в руках.

Встреча новгородцев с войсками Святополка произошла несколько
позже, когда уже стал замерзать Днепр. Это случилось у города
Любечь, где противники расположили свои станы на разных берегах
реки. Однако время проходило в бездействии. Ни Ярослав, ни
Святополк не решались переправиться через реку. Дружинники
Святополка, большие любители пенного меда и веселья, кричали
с противоположного берега, надсмехаясь над новгородцами:

— Эй, плотники! Зачем пришли сюда с вашим хромцом? Вот мы вас
заставим рубить нам хоромы!

Ярослав в детстве покалечил себе ногу, слегка припадал на нее. Но
новгородцам подобные шутки были не по душе. Они стали требовать
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