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Про книгу

Агата Кристи находится в числе самых известных в мире авторов и самых
публикуемых писателей за всю историю художественного слова. Более 60
детективных романов, 19 сборников рассказов, 16 пьес общим тиражом
свыше четырех миллиардов экземпляров. Эти произведения переведены
более чем на 100 языков мира. Агата Кристи — литературный и
драматургический памятник Англии.    

Она жила девизом: «Попробуй всё хоть раз». И она пробовала, искала себя,
жила авантюрами. И самой выдающейся из них была ее жизнь. Женщина,
целью которой было всего лишь стать хорошей женой и матерью, стала
королевой детектива, в чьей диадеме и через сто лет точно так же будут
сиять жемчужины, сотворенные разумом, интуицией и стремлением к добру.
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Великая сказочница ХХ века
 

В литературном наследии ХХ века творчество Агаты Кристи
занимает особое место. Продолжив традиции классиков ХIХ и ХХ
веков, таких как Эдгар По и Артур Конан Дойл, английская
писательница совершила важнейший вклад в развитие детективной
и приключенческой прозы. И в ХХI веке Агата Кристи продолжает
оставаться одним из самых известных и публикуемых в мире авторов
за всю историю литературы. Ее перу принадлежат более
60 детективных романов, 6 психологических романов, напечатанных
под псевдонимом Мэри Уэстмакотт, и 16 пьес. Общий тираж книг —
свыше четырех миллиардов экземпляров. Ее книги переведены более
чем на сто языков мира. Имя Агаты Кристи также прекрасно известно
в мире театра и кинематографа. По ее романам, пьесам и рассказам
снимают фильмы и ставят спектакли всемирно известные режиссеры
и постановщики.

Агата Кристи была талантливой писательницей и неординарной
личностью. Ее жизненным принципом был простой девиз: «Попробуй
все хоть один раз». Всю жизнь Агата что-то пробовала, искала себя,
меняла профессии, ходила на разнообразные курсы, но всегда
занималась лишь тем, что приносило ей удовольствие и… содержало
загадку. Профессии, которые освоила Агата Кристи, впечатляют свое
разноплановостью. Она была пианисткой и композитором (писала
романсы, вальсы и даже сочинила оперетту), поэтом, медсестрой
и фармацевтом (готовила по рецептам лекарства), бухгалтером (магия
цифр ее завораживала с детства, а математические задачки она
воспринимала как загадки), стенографисткой, фотографом
и археологом. Писательство для нее тоже было одним из развлечений,
вроде вышивания диванных подушек. Кстати, Агата Кристи долго
не признавала себя профессиональным писателем, а в графе «Род
занятий» писала: «Замужняя дама».

Агата Кристи любила жить и смело пускалась в самые
разнообразные авантюры, не задумываясь о возможных последствиях.
Она летала на аэроплане, как только появилась возможность, водила
машину (в то время женщины редко садились за руль), ездила верхом



(даже на мулах), занималась серфингом, очень любила путешествовать
и даже прокатилась вокруг света.

Писательница своеобразно воспринимала мир. Ее привлекали люди,
которые по-особому относились ко  времени и  не боялись что-то
не успеть. Самой Агате тоже нравилось жить в своем, удобном ритме,
не  переживая, что она может что-то пропустить или не  выполнить
в  срок. Поэтому писательницу все время тянуло в  Азию, ибо, как
только она покидала Европу, с  ней происходило необъяснимое
изменение: время прекращало играть какую-либо роль. Суетиться
и  волноваться было незачем. Все и  так само собой устроится. Когда
экспедиционную машину засосало в  песок в  пустыне, вдали
от  караванных путей, невозмутимая Агата Кристи просто легла
поудобнее и… заснула. Молодой археолог Макс Мэллоуэн,
сопровождавший ее  в поездке, восхитился выдержкой писательницы
и  сразу же  для себя принял решение, что эта потрясающая женщина
обязана стать его женой. К слову, Макс добился своего, и брак оказался
необычайно удачным.

Мир книг Агаты Кристи по-житейски правдив и наполнен
множеством разнообразных деталей, хотя и выглядит несколько
искусственным, подобно знаменитому английскому газону, который
поливали и стригли несколько столетий. Может быть, поэтому многие
истории, рассказанные ею, впоследствии получили у критиков
определение «cozy murder», то есть «уютное убийство». Убийства
у Агаты Кристи и впрямь были настолько продуманными, что кажется,
что в реальном мире такого просто не могло быть. Как волшебная
сказка, они увлекали читателя за собой и не отпускали до самого
конца. Агата Кристи поклонялась викторианским традициям,
в частности этике здравого смысла, и была их преданной
хранительницей. Жители из созданного ею книжного мира ведут
неспешный образ жизни. Они, как и сама писательница, приверженцы
старых традиций и совершенно не приветствуют новые веяния. Это
чаще всего небогатые хозяева имений и замков, военные в отставке,
горничные, врачи и адвокаты.

По мнению британской романистки Софи Ханны, которая
продолжает писать серию детективов об Эркюле Пуаро с разрешения
«Агата Кристи Лимитед», книги писательницы — это больше чем
просто детективы. Она отмечает, что романы Агаты Кристи — живые



и в то же время элегантные. При чтении книг ощущается, что они
наполнены не обыкновенной мудростью их создательницы. Каждый
роман, пьеса или рассказ писательницы характеризуется
притягательным сюжетом и умело выстроенными диалогами героев.
Фирменный знак Агаты Кристи — это игра с деталями, которые важны
для проведения расследования. Сюжеты произведений Агаты Кристи
сложны и запутанны, хотя мотивы преступников просты — алчность,
зависть, месть или ненависть. В целом мир книг Агаты Кристи
довольно уютен и обнадеживает верой в незыблемость «порядка», при
котором расследование обязательно будет успешным, а убийцу
непременно накажут.

В 2005 году английские нейролингвисты исследовали тексты
детективов Агаты Кристи, чтобы найти причину их необычайной
популярности. Проанализировав тексты детективов, ученые выяснили,
что писательница широко употребляла так называемые фразы-
триггеры, то есть такие предложения, которые способны вызывать
у читателей повышение уровня эндорфинов и серотонина, гормонов,
которые отвечают за хорошее настроение. «Языковые структуры
в текстах Кристи стимулируют деятельность мозга, который начинает
вырабатывать вещества, действующие на нервные окончания подобно
наркотику, так что в результате от ее произведений просто невозможно
оторваться», — отмечал Роланд Капферер, возглавлявший данный
проект.

Ученые заметили еще одну особенность писательницы: в своих
романах Агата использует ограниченное количество слов. Однако
исследователи пришли к выводу, что это скорее достоинство, чем
недостаток. «Это значит, что читатель не отвлекается и полностью
сосредоточен на нити повествования», — говорит доктор Пенилла
Дэниелссон из Бирмингемского университета. Кроме того, несмотря
на мрачные сюжеты, Кристи использует в детективах немало слов,
которые вызывают у читателя исключительно положительные эмоции,
и это не может не радовать читателя.

И все же главная причина успеха произведений Агаты Кристи — это
несомненный литературный талант, благодаря которому автору
удалось найти «свою» жанровую форму. Это классический детектив,
в  который писательница добавила свои авторские особенности:



виртуозный сюжет, мастерски выписанные характеры героев, а  также
гармоничное сочетание психологизма, юмора и лиризма.

…Жизнь Агаты Кристи была интересной и необычной: ей удалось
лично познакомиться с двумя английскими королевами, два раза выйти
замуж и пережить две войны… Ее именем назвали сорт прекрасной
розы. Женщина, которая мечтала быть хорошей женой и матерью,
смогла стать королевой детектива, в диадеме которой и через сто лет
точно так же будут сиять жемчужины, сотворенные разумом,
интуицией и стремлением к добру.



 
Жизнь, мне кажется, состоит из трех периодов: бурное и упоительное
настоящее, минута за минутой мчащееся с роковой скоростью;
будущее, смутное и неопределенное, позволяющее строить сколько
угодно интересных планов, чем сумасброднее — тем лучше, все равно
жизнь распорядится по-своему, так что мечтайте себе на здоровье;
и, наконец, третий период — прошлое, фундамент нашей нынешней
жизни, воспоминания, разбуженные чем-то совсем обычным, вдруг
заставляющим нас пробормотать:

— Помню, как… — с особым и неизъяснимым наслаждением.
Агата Кристи



Глава 1. Витающая в облаках
 

15  сентября 1890  года в  провинциальном приморском городке
Торки, который находится в  графстве Девоншир, в  семье Клариссы
и  Фредерика Миллеров появился на свет третий ребенок  — Агата
Мэри Кларисса.

Детство Агата провела в родовом имении Миллеров — Эшфилде,
которое она c огромной любовью вспоминала всю жизнь и где была
счастлива. Кларисса и Фредерик Миллеры любили друг друга
и обожали своих троих детей. Это был определенно счастливый брак.
Жили Миллеры на проценты от состояния, которое Фредерик
унаследовал от своего отца. Фредерик не работал ни дня, поскольку
мог себе это позволить. Целыми днями он играл в вист, а также был
председателем Крикетного клуба. У Миллеров было много друзей,
к которым они часто ездили в гости или устраивали для них званые
обеды в своем имении.

Жизнь в Эшфилде текла спокойно и размеренно. Маленькая Агата
признавалась, что она и не представляла себе, что за пределами
Эшфилда существует жестокий и непредсказуемый мир, живущий по
правилам, далеким от устоев ее родного городка. Ей казалось, что
всюду жизнь течет так же неторопливо, как в ее любимом городке
Торки.

Маленькая Агата была предоставлена самой себе, что ее вполне
устраивало. Вместе с тем она всегда могла рассчитывать на своих
родителей, что позволяло ей чувствовать себя защищенной. Позже в
«Автобиографии» Агата напишет, что «самое большое счастье,
которое может выпасть в жизни, — это счастливое детство. Милые
моему сердцу дом и сад; мудрая и терпеливая Няня; мама и папа,
горячо любившие друг друга, сумевшие стать счастливыми супругами
и родителями. Это действительно было безоблачное детство со своими
радостями, переживаниями и юными устремлениями».

Имение Эшфилд находилось в живописном месте. Агата жила
в гармонии с природой, которая ее очень интересовала и манила. Она
внимательно подмечала все: и чье-то дупло на ветвистом дереве,
и прелесть первых цветов, проклюнувшихся на лужайке после долгой
зимы, и красивых птичек, радовавших девочку веселым щебетаньем.



У Агаты были старшие брат и сестра — Монти и Мэдж, громкие
и шустрые проказники, очень отличавшиеся от своей спокойной
и задумчивой младшей сестренки. Веселая, энергичная
и целеустремленная Мэдж училась в Брайтонской школе. За что бы она
ни бралась, у нее все отлично получалось. Директор ее школы
настоятельно рекомендовала Миллерам отправить девочку учиться
дальше. Однако в то время в английском обществе считалось, что
главное для девочки — это подготовиться к семейной жизни, быть
примерной женой да знать приличные манеры поведения, а не
получать блестящее образование. Поэтому девочке достаточно уметь
шить и вышивать, петь, танцевать, знать светские манеры и уметь
грамотно писать, чтобы при необходимости сочинить достойный ответ
кавалеру. Поэтому Фредерик Миллер был против дальнейшего
обучения старшей дочери. И вместо образования в Гиртонском
колледже Мэдж отправили оканчивать учебу в Париже.

Монти был на год младше Мэдж. Это был очень обаятельный
мальчик, правда, домашние отмечали, что он не такой разумный
и целенаправленный, как его старшая сестра. Фредерик рассчитывал,
что он будет заниматься престижным банковским делом, однако Монти
не любил математику. Он интересовался инженерным делом, и у него
все горело в руках, но без математики ему там было делать нечего.
У Монти был музыкальный талант: он по слуху мог сыграть на
различных музыкальных инструментах, но заняться музыкой всерьез
ему и в голову не приходило.

Агата была полной противоположностью и сестры, и брата. Она
росла очень тихой, стеснительной и за мкнутой девочкой, избегала
шумных компаний и предпочитала одиночество. Впрочем, Клара
Миллер нисколько не переживала за младшую дочь. Материнское
сердце подсказывало ей, что у Агаты все будет в порядке, хоть она
и своеобразно реагировала на все происходящее вокруг, совсем не так,
как Мэдж.

Когда Агата получила на день рождения в подарок
четырехмесячного йоркширского терьера, она так растерялась, что
не смогла найти слов, чтобы поблагодарить родителей. Девочка
не верила своему счастью и даже боялась знакомиться со своим новым
другом. По воспоминаниям самой Агаты Кристи, она была так
счастлива, что хотела срочно спрятаться, чтобы в одиночестве



осмыслить это чувство. Девочка ничего не придумала лучше, как
спрятаться в туалете, то есть там, где ее никто не должен был
потревожить, и в уединении думала о свалившемся на нее счастье.
Фредерик был шокирован тем, что его дочь при виде щенка молча
убежала прочь и заперлась. А вот Кларисса, будучи мудрой женщиной,
очень тонко чувствовала свою ранимую дочь и успокоила мужа,
объяснив, что девочке требуется время до конца осознать свое счастье.
Позже Агата отправилась знакомиться со щенком, и он стал ее
хорошим другом. Фредерик назвал собачку Джорджем Вашингтоном,
а Агата сократила его имя и звала терьера Тони.

Больше всего на свете Агата любила фантазировать. Можно сказать,
что она жила в мире своих фантазий. Часто она ходила по имению
с отсутствующим видом, поскольку ее мысли находились очень
далеко. Однако и слуги, и родители обожали Агату, витающую
в облаках, поэтому девочка ни в коей мере не чувствовала себя
ущемленной.

Кстати, Кларисса тоже была первоклассной фантазеркой. Она
любила рассказывать младшей дочке занимательные сказки, которые
сама придумывала. Причем ни разу ни одна сказка не  повторилась.
Научившись говорить, Агата с  удовольствием подключалась
и  рассказывала маме продолжение этих сказочных историй,
придумывая невероятные приключения для их героев.

Агата никогда не скучала. С удовольствием она в одиночестве
гуляла по саду. Каждый день она здоровалась со своими любимыми
деревьями и спрашивала у них, что они видели интересного ночью.
В саду у мечтательницы особенно хорошо придумывались сказочные
истории. Там росли две пихты, которым Агата дала имена в честь
брата и сестры. Особенно прекрасные сказки сочинялись, когда
малышка залазила на пихту Мэдж, ветки которой надежно прятали
девочку от посторонних глаз.

Так сложилось, что у маленькой Агаты не было друзей-ровесников,
поэтому она себе их придумала. Кроме того, в своих фантазиях она
и сама частенько превращалась в кого-то. Благодаря выдуманному
миру, девочка никогда не чувствовала себя одинокой.

Одними из ее первых виртуальных друзей были котята, причем она
сама тоже была котенком. Каждому Агата дала имя и даже наделила
особенным характером. Со своими друзьями Агата разговаривала



вслух, но, когда узнала, что няня подслушивает ее разговоры и знает
о выдуманных друзьях, девочка больше никогда при ней не заводила
беседу со своими товарищами. Она не хотела, чтобы кто-нибудь знал
о ее друзьях.

Вскоре девочка придумала новую, как она сама говорила,
«секретную сагу», главным героем которой был настоящий
персонаж — канарейка Голди. Правда, в саге Голди действовал под
именем мастер Дики, у которого был попутчик Диксмистресс. Дики
и Диксмистресс отважно скакали на конях в поисках приключений по
землям, похожим на сад, и всегда успешно уходили от самых злобных
разбойников. Кстати, терьер Тони также присутствовал
в вымышленном мире девочки и был возведен в ранг лорда.

В жизни Голди быстро освоилась в доме, она летала по детской
и иногда даже соглашалась присесть на чей-либо палец. Однажды
птичка исчезла. Кто-то забыл запереть клетку Голди и оставил окно
открытым. Горю Агаты не было предела, девочка рыдала весь день.
Это же была не просто птичка, а героиня ее историй. Кларисса
просунула через прутья клетки сахарок и выставила за окно. Она
предложила дочери пройтись по саду и позвать птичку. Вдруг та
услышит свое имя и прилетит. Маленькая Агата была готова на все,
лишь бы ее подружка вернулась. Однако чуда не произошло. Еще
и горничная глупо пошутила, сказав, что птичкой могла позавтракать
какая- нибудь кошка. Кларисса даже пообещала, что уволит эту
глупую девушку за столь жестокие слова. Вечером, когда расстроенная
девочка легла спать, потеряв всякую надежду на возвращение птички,
неожиданно раздался щебет Дики, который сам забрался обратно
в свою клетку. Это происшествие стало важным для Агаты. Во-
первых, она пообещала маме, что никогда не будет плакать заранее,
пока до конца не выяснит, стоит ли это делать. А во-вторых, Агата
внезапно осознала, как велика любовь ее матери, и поняла, что
Кларисса ее очень любит. Для маленькой девочки было очень важно
понять, что у нее есть такая огромная поддержка и опора.

По мере взросления в вымышленном мире Агаты поселились
мужественные викинги, с которыми девочка отправлялась навстречу
приключениям в неизведанные земли. Позже Агата совершала подвиги
с рыцарями Круг лого стола. В своих фантазиях Агата была отважной



и находчивой героиней, которая любила рисковать и смело бросалась
навстречу любым испытаниям.

Виртуальный мир Агаты был тесно связан с реальным: все
занимательное, что попадалось девочке на глаза, трансформировалось
в ее истории. Ее вдохновляло все вокруг, даже случайно замеченный
паучок, мышка, свеча или апельсин. Она щедро наделяла предметы
волшебными свойствами: например, в одной ее фантазии была дверь,
которая могла понимать чужие мысли.

Простой дешевый обруч, стоивший буквально шесть пенсов,
перевоплощался в коня, на котором рыцарь Агата в боевых доспехах
сражалась с врагами. Или же становился прекрасным белым
жеребцом, на котором светская дама Агата скакала по своим делам.
Еще девочке нравилось играть в железную дорогу. Она придумала
и начертила на листе картона схему железнодорожных путей с тремя
ветками. Обруч служил поездом, а Агата была то кондуктором, то
машинистом, а иногда и просто пассажиром.

Вскоре Агата открыла для себя еще один мир — мир книг. Причем
читать девочка научилась сама. Кларисса под влиянием новомодных
веяний считала, что девочкам надо запрещать читать до восьми лет,
чтобы уберечь их голову от лишних мыслей, а зрение от напряжения.
Она сама читала дочери книги, а Агата сидела и рассматривала значки,
написанные на страницах. Вскоре она непонятно каким образом сама
научилась различать буквы, складывать их в  слова и неожиданно для
всех научилась читать. Кларисса, конечно, расстроилась, но она всегда
поддерживала своих детей в их начинаниях, поэтому была вынуждена
смириться с  тем, что ее дочь принялась запоем поглощать книги.
Читать ей разрешали сколько угодно, но только после обеда.

На Рождество и день рождения Агате дарили сборники сказок,
которые девочка зачитывала до дыр. Еще она обожала читать истории
о животных и особенно зачитывалась рассказами Эндрю Лэнга. Также
она любила сказки Мэри Луизы Моулсворт, которую называли «Джейн
Остин для детской». В то время это была самая известная
писательница для детей. Агата по нескольку раз перечитывала ее
«Часы с кукушкой», «Расскажи мне сказку», «Комната с гобеленом»
и «Резные львы», даже будучи взрослой она иногда открывала книги
Мэри Моулсворт.



В доме Миллеров была комната для занятий, или классная комната,
в  которой вдоль стен располагались шкафы с  книгами для детей
и  взрослых. Агата читала все подряд, даже если это были учебники
или книги для взрослых. Раз отец поймал ее за чтением французской
пьесы, которая была предназначена исключительно для взрослых.
Фредерик отобрал книгу и  спрятал в  своем кабинете. В  классной
комнате она познакомилась с  романами Диккенса, новеллами Эдгара
По, историями Киплинга и  другими книгами. Особенно любимыми
были «Алиса в  Стране чудес» и  «Алиса в  Зазеркалье» Льюиса
Кэрролла. Кстати, Редьярд Киплинг как-то раз заходил в  гости
к Миллерам, однако Агата его не запомнила.

С детективным жанром Агата впервые познакомилась благодаря
старшей сестре, которая пересказала ей содержание «Голубого
карбункула» Артура Конана Дойла. Уже тогда, по словам самой Агаты,
«в каком-то уголке моего мозга, где рождаются темы для книг,
появилась мысль: «Когда-нибудь я сама напишу такую книжку».
Между тем именно произведения Конана Дойла стали ее учебниками
для создания детективных историй. Кстати, первым произведением,
которое написала Агата в 10 лет, был не рассказ, а стихотворение
«Первоцвет».

Хотя Мэдж отучилась в колледже, Агату Кларисса решила оставить
без школы, считая, что самое важное для девочек это свежий воздух
и здоровое питание.

Вначале с девочкой занималась няня, но Агате было очень скучно на
ее занятиях.

Затем обучать дочь принялся мистер Миллер. Уроки проходили два
раза в день — утром и вечером. Агата забиралась к нему на колени,
и урок начинался. Мистер Миллер отлично писал и считал. Его уроки
Агата очень любила.

Лучше всего ей давалась математика. Чтобы дочь не скучала,
Фредерик придумывал интересные примеры из реальной жизни. Так,
складывать и вычитать Агата училась на примере квитанций из
мебельного магазина. Арифметика шла у малышки отлично. Она
с удовольствием решала задачи. Мистер Миллер был очень доволен
своей талантливой и прилежной уче ницей. Видя, что Агата
интересуется математикой, он купил для нее сборник задач. Агата
воспринимала задачи как интригу, что-то вроде детективной истории,



и внимательно производила подсчеты, распутывая даже самые
сложные условия. Кстати, Клариссе интерес дочери к математике был
абсолютно не понятен. Она считала цифры бесполезным изобретением
и приходила в ужас, когда ей надо было произвести какие-либо
подсчеты. Миссис Миллер при первой возможности старалась
подпихнуть любые финансовые дела своему мужу.

Фредерик попытался научить малышку и писать. Но письмо Агату
не радовало так, как чтение. Ей не нравилось выводить на бумаге
буквы. Кларисса решила пойти другим путем. Она предложила дочери
чистую тет радь и карандаш и сказала записывать свои истории.
Девочка совершенно не хотела заниматься этим нудным делом. Она
долго отказывалась. Но Кларисса убедительно сказала, что считает
свою младшую дочь очень смелой: ведь она не боится темноты,
спокойно лазит по кустам, и ее не пугает скрип калитки ночью. По ее
мнению, такую отважную девочку не сможет напугать какая-то
грамота. Однако писать Агата не любила. Мало того, даже будучи уже
известной писательницей, она умудрялась писать с ошибками,
впрочем, это никак не влияло на популярность ее произведений.

В то время девочки из приличных семей обязательно должны были
уметь петь, играть на музыкальном инструменте и танцевать. Музыке
Агату учила фройляйн Удер, которая считала Агату очень
музыкальной. Уже после первого занятия она сказала, что у этого
ребенка «есть уши», и была убеждена в талантливости своей
воспитанницы. Агата влюбилась в музыку и с удовольствием играла на
фортепиано все свое свободное время, порой даже несколько утомляя
домашних постоянной игрой.

На уроки танцев Агата ходила в  студию с  пяти лет. По программе
девочек следовало вначале учить польке, затем приступать к  вальсу
и сложным танцам с кастаньетами и с веером. Агата ходила на танцы
с  удовольствием, но таланта к  этому виду искусства у  нее
не оказалось, хотя учительница танцев мисс Хики научила ее многим
движениям. Но Агата очень стеснялась танцевать, в  особенности
с  мальчиками. К  тому же во время вальса у  нее всегда начинала
страшно кружиться голова.

С самого рождения Агату учили вести себя как настоящая леди.
Агата Кристи в автобиографии написала, какие правила должны были
соблюдать настоящие леди: «Всегда оставляйте на тарелке немножко



еды; никогда не пейте с набитым ртом; никогда не бойтесь наклеить
лишнюю марку на конверт, если в нем, конечно, не счета из магазина.
И главное: надевайте чистое белье перед поездкой по железной дороге
на случай катастрофы». Кроме того, настоящие леди должны были
уважительно относиться ко всем людям, даже к слугам. Агата очень
старалась жить по правилам настоящей леди, пока няня не развенчала
ее надежды, объяснив, что девочка никогда не будет леди. По словам
няни, леди может называться лишь девочка, рожденная в семье
герцога, маркиза или графа. Агата, правда, может выйти замуж за
герцога и стать леди, но это совсем не то, что родиться леди

Приблизительно в 1895 году Фредерик Миллер получил крайне
неприятные известия. Его отец был богат, и Фредерик был уверен
в своем регулярном доходе. Однако неожиданно поступления
значительно сократились, а Фредерик был не в состоянии разобраться,
в чем дело. К несчастью, это печальное обстоятельство совпало
с резким ухудшением его здоровья — у Фредерика периодически были
сердечные приступы. Миллеры решили уехать на юг Франции
в скромный отельчик, а свою виллу сдать. Желающие снять дом
быстро нашлись, и Миллеры двинулись в По. С Клариссой
и Фредериком поехала Агата, во Франции девочка научилась говорить
и читать по-французски. Смена климата не помогла Фредерику, ему
не становилось лучше. Пришлось обращаться к врачам. Диагнозы
были неутешительными — один доктор сказал, что у Миллера
проблемы с сердцем, другой разглядел почечную недостаточность,
а третий обнаружил воспаление нервов в области сердца, четвертый
считал, что болен желудок. Между тем Фредерику становилось все
хуже: его беспокоили сильные боли и приступы удушья. Миллер
старался держаться и продолжать вести свой прежний образ жизни.
Кроме здоровья, его беспокоили мысли о разорении, так как никаких
попыток предотвратить финансовый крах не было сделано. В итоге
Фредерик принял решение самостоятельно обеспечивать семью. Он
уехал в Илинг искать себе работу, но умудрился простудиться.
Простуда перешла в двустороннюю пневмонию. Кларисса срочно
отправилась к мужу. Однако Фредерику становилось все хуже и хуже.
Его не удалось спасти…



Глава 2. Большие перемены
 

После того как в ноябре 1901 года умер Фредерик, жизнь семьи
Миллеров круто изменилась. Кларисса тяжело переживала смерть
мужа. Она не могла есть и не хотела ни с кем общаться. Агата
осознала, что ее без облачная и веселая жизнь закончилась. Монти
Миллер, который был любимчиком отца, очень тяжело воспринял его
смерть. Он обожал Фредерика. После его смерти Монти стал
офицером регулярного полка и отправился в Индию.

Оказалось, что все держалось на Фредерике. Он всегда следил,
чтобы в доме все домочадцы соблюдали семейные традиции. Так, за
стол было принято садиться всем вместе, после обеда Фредерик
отдыхал и не терпел, чтобы его беспокоили.

Мэдж и Агата с ужасом видели, что Кларисса отказывается вставать
с постели и не ест. Приближалось Рождество, но семье Миллеров было
не до праздников. Его отмечали скорее потому, что так было принято.
Все рушилось. Ликер, который всегда готовился к Рождеству, не был
сварен, рождественский гусь готовился не по обычному рецепту.

В январе Кларисса с дочерями в конце концов вернулась в Эшфилд.
Парадную дверь затянули черным полотном, это означало, что в доме
Миллеров траур, гостям вход запрещен. Кларисса пыталась смириться
с потерей мужа в одиночестве.

Мистер Хаксли, врач семьи Миллеров, убедил Клариссу, что ей
просто необходимо уехать на юг Франции, чтобы прийти в себя
и поправить пошатнувшееся здоровье. Женщина взяла с собой
старшую дочь, а Агата на три недели осталась в Эшфилде с кухаркой
Джейн Роу. После смерти Фредерика Кларисса не могла больше
платить слугам жалованье в прежних размерах, по этому она
предложила Джейн уволиться. Однако преданная кухарка сказала, что
предпочитает остаться в семье Миллеров. Пока Кларисса с Мэдж были
в отъезде, Агата совершенно не скучала. Джейн учила Агату готовить
изысканные блюда.

Кроме того, у Агаты появились подруги. На уроках пения у мистера
Крау она познакомилась с Мюриэл и Филлис, дочерьми врача Хаксли.
Всего у Хаксли, который считался лучшим доктором в Торки, было
пятеро дочерей. К мистеру Крау Агата ходила раз в неделю,



по вторникам, и вместе с другими девочками пела под его
руководством. Мистер Крау высоко оценил музыкальный дар Агаты.
А по четвергам Агата была занята танцами. Хотя она была самой
младшей в группе, но благодаря своей гибкости и выносливости у нее
отлично получалось выполнять задачи, поставленные перед нею. Ее
даже определили в группу для наиболее успешных девочек.

Агата начала вести дневник, в который записывала свои
переживания, радости и горести. Также на его страничках появились
и стихи. Агата экспериментировала с рифмой. Одно из ее
стихотворений даже попало на страницы газеты. Оно состояло из
нескольких строк и было посвящено появлению трамваев на улицах
Илинга. Бабушка Агаты обратилась к старым знакомым,
и стихотворение было напечатано. Однако Агата честно признается,
что это не произвело на нее никакого впечатления. Ей и в голову
не приходило продолжать литературную деятельность. Как и всех
маленьких девочек того времени, больше всего ее волновало
счастливое замужество.

А вот мир книг продолжал привлекать внимание Агаты. Она
увлеченно глотала книги одну за другой, больше всего ей нравились
исторические романы с приключениями. После исторических
приключенческих историй Джорджа Хенти она переключилась на
романы Стэнли Уэймана, особенно ее впечатлил «Трактир в замке».
После прочтения «Пленника Зенды» Энтони Хоупа она долгое время
не могла забыть пребывающего в заточении короля, влюбившись
в него. Агата перечитала всего Жюля Верна на французском языке,
а «Путешествие к центру Земли» долгое время оставалось настольной
книгой Агаты. Особенно девочку впечатлял контраст между
рассудительным юным Акселем и его высокомерным дядей,
профессором по минералогии, Отто Лиденброком.

Мимо Агаты не прошли книги для девочек Л. Т. Мид, хотя Кларисса
и не рекомендовала дочери их читать, считая героинь этой
писательницы глупыми и примитивными девушками, которые
способны думать лишь о деньгах и нарядах. Агата читала и серьезные
книги, в частности ее внимание привлекла работа «Великие
исторические события», в которой описывались основные события,
произошедшие во время правления английских монархов.



Мэдж спустя девять месяцев после смерти отца вышла замуж за
Джеймса Уотса. Кларисса сама способствовала этой свадьбе. Отец
Джеймса выделил молодым землю и планировал построить дом. Мэдж
не  хотелось бросать мать, находившуюся в  глубокой депрессии, но
после ее внушений согласилась переехать в дом к мужу.

Кларисса осталась вдвоем с Агатой. Впечатлительная девочка
неожиданно ощутила ответственность за мать, она очень переживала,
что ее мама тоже умрет, и придумывала себе разные ужасные истории.
По ночам она прислушивалась под дверями спальни Клариссы к ее
дыханию. Когда Кларисса отправлялась в город, воображение Агаты
рисовало картины, что ее мать погибает.

В то тяжелое время Агата избрала своим девизом слова, сказанные
королевой Марго: «Улыбайся, даже если рухнет Вселенная». Девочка
осознала, что леди должна не только уметь наряжаться в нарядные
платья. Леди обязана «с достоинством принимать удары судьбы, по
мере сил помогать тем, кого любишь, и не жаловаться, даже если
кажется, что сил больше нет».

Между тем финансовое положение семьи стало совсем плачевным.
Кларисса узнала, что состояние дел таково, что она больше не может
содержать Эшфилд. Женщина приняла решение продать имение
и приобрести дом поскромнее в каком-нибудь другом небольшом
городке. Однако против этого решения восстали все дети. Даже Монти
в письмах умолял найти какое-нибудь решение и отказаться от
продажи. А Мэдж уговорила своего мужа помочь Клариссе с деньгами.
Так Эшфилд был спасен, хотя это было совсем нера зумное решение.

Тем временем Кларисса пришла к выводу, что Агату все-таки
необходимо отдать в школу. Поначалу девочка два раза в неделю
посещала женскую школу мисс Гайер в Торки, где учила математику
и грамматику. Грамматика будущей писательнице абсолютно
не давалась: что такое предлоги и какие глаголы выражают действие,
оставалось для нее загадкой. Удивительно, что сочинения Агаты тоже
критиковались учительницей, поскольку в них было чересчур «много
фантазий». Например, получив задание написать про осень, Агата
начинала описывать красоту осенних листьев, а затем переключалась
на приключения поросенка, искавшего в лесу желуди, и описывала его
шикарную трапезу. С арифметикой у Агаты не было никаких проблем.
В школе мисс Гайер Агата проучилась около полутора лет. Затем



Кларисса Миллер решила сдать Эшфилд на зиму, а самой с Агатой
отправиться в Париж, чтобы отдать младшую дочь в ту же школу,
в которой в свое время училась Мэдж. Это был закрытый пансион, где
Агата должна была жить. Однако такой образ жизни пришелся Агате
не по душе, хотя со временем она взяла себя в руки и привыкла. Когда
Кларисса приехала проведать ее на выходные, она даже не стала
жаловаться, поскольку не хотела показывать свою слабость.

В школе учили историю периода Фронды, которую Агата изучила по
историческим романам. География ей давалась тяжело, поскольку она
знала названия провинций по историческим книгам, сейчас же они
назывались по-другому. Французская грамматика ей не давалась
совершенно. Она шокировала учительницу тем, что умудрилась
сделать в диктанте двадцать пять ошибок, в то время как остальные
ученицы делали, как правило, до пяти. В школе Агата много
занималась музыкой, однако ее преподавательница была сложным
человеком и ее манера преподавания не подходила для Агаты, хотя та
признавала, что девочка очень музыкальна. Агата должна была
принимать участие в школьном концерте в конце семестра и исполнять
Арагонскую серенаду и третью часть Патетической сонаты Бетховена,
однако она так волновалась перед выступлением, что заболела.
Руководство школы было вынуждено обратиться к Клариссе
с просьбой забрать дочь домой на лечение, чему Агата была
несказанно рада. Агата понимала, что ее болезнь вызвана страхом
сцены и нежеланием выступать перед публикой. Кстати, похожая
ситуация приключилась на экзамене по ее любимому предмету
арифметике. Прочитав вопросы в билете, Агата поняла, что ничего
не может решить, и завалила экзамен. Позже Агата признается, что
стала писательницей потому, что эта работа позволяла ей вообще
не выходить к публике.

В школе Агата повзрослела. Нескладная девочка превратилась
в очаровательную девушку со светлыми длинными волосами и томным
взглядом голубых глаз. Кларисса понимала, что Агату надо выводить
в свет, однако нужны были деньги на наряды, а финансовое положение
Миллеров не улучшилось. Помощи ждать было неоткуда. Монти был
ранен в Индии, правда легко. Однако он умудрился наделать долгов
в Лондоне, за которые пришлось рассчитываться Клариссе.



Агата неожиданно заинтересовалась модой и хотела наряжаться
в красивые взрослые платья. Ее превращение в красивую девушку
оценили и молодые люди, которые пытались оказывать ей знаки
внимания.

Повзрослевшая Агата была начисто лишена амбициозности,
наоборот, она хорошо понимала, что является совершенно заурядной
личностью. В то время она ничего не делала суперхорошо. Любимыми
ее занятиями были музыка, чтение и математика. Еще она
с удовольствием играла в теннис и крокет, однако ее игру нельзя было
назвать блистательной. Позже Агата Кристи честно признается, что
она никогда не подозревала, что станет писательницей. Эта идея даже
не приходила ей в голову.

Подруги из Торки, с которыми Агата вела переписку, рассказали, что
их городок сильно изменился. В Торки стало «гораздо веселее», там
проводились танцевальные вечера и концерты Струнного оркестра
морских пехотинцев. Появилась новая мода кататься на роликовых
коньках. А еще в Торки можно было брать коней в конюшне на улице
Южной и ездить верхом по пирсу.

Агата, всегда мечтавшая стать настоящей леди и вый ти замуж,
не без удовольствия увлеклась светской жизнью. У нее появились
первые поклонники, однако она пока что совершенно спокойно
относилась к своим ухажерам.

Зимой Агата сильно заболела гриппом, и доктора прописали ей
постельный режим. Девушка умирала со скуки. Она прочитала все
книги, какие у нее были, пасьянсы ей уже надоели, все кроссворды
были решены. Чтоб хоть как-то развлечься, она сама с собой играла
в бридж. Неожиданно Кларисса подала ей замечательную идею —
написать рассказ. Когда-то Кларисса сделала такое же предложение
своей старшей дочери, когда та валялась в постели после тяжелой
простуды. Мэдж воспользовалась материнской подсказкой и написала
рассказ, который был напечатан в журнале «Ярмарка тщеславия».

Агата приняла эту идею как вызов. Ей хотелось хоть в чем-то
переплюнуть всегда успешную сестру. Агата нашла старую пишущую
машинку сестры и начала печатать свое произведение. Так появился
рассказ под названием «Дом красоты», который был подписан
псевдонимом «Мак-Миллер, эсквайр». Агата понимала, что это отнюдь
не шедевр. В рассказе проявилось влияние всех ее любимых



писателей. На этом Агата не остановилась и написала еще несколько
рассказов. Девушка разослала рассказы в разные издательства, однако
ей везде отказали в публикации. Но Агата не очень верила в быстрый
успех, поэтому особо не печалилась, а продолжала выискивать новые
издательства, чтобы отправить свои произведения. Мэдж и Кларисса
очень поддерживали Агату.

Между тем Агата решилась пойти дальше на литературном поприще
и попробовать написать роман. Недавно девушка побывала в Египте,
поэтому она решила, что действие будет происходить в Каире, который
произвел на нее неизгладимое впечатление. Она была очарована
своеобразным климатом Египта и необычными местными традициями.

Агата придумала для романа два сюжета и никак не могла выбрать
один. Первый сюжет был основан на реальных событиях. В каирском
отеле она ежедневно видела забавную компанию — девушку, которую
сопровождали два джентльмена. Каждый вечер она приходила с ними
после танцев и ужинала. Агата ничего больше о ней не знала, но ей
казалось, что на основе этой ситуации можно написать отличный
роман. Используя свою богатую фантазию, Агата с удовольствием
принялась придумывать историю про эту забавную компанию. На
самом деле ей и не надо было ничего знать об этих людях. С детства
она привыкла черпать идеи из реального мира и переносить в свой,
виртуальный. Однако со временем эти герои наскучили Агате, и она
вернулась ко второму сюжету, главной героиней которого была глухая
девушка. Однако глухота сослужила плохую службу юной
писательнице. Бедная глухая Меланси не могла ни с кем разговаривать,
поскольку никого не слышала. И этот сюжет в результате зашел
в тупик.

Агата попробовала снова обратиться к первому сюжету, а потом ей
в голову пришла идея объединить два сюжета в одну книгу. Идея была
неплохой, только реализовать ее оказалось сложно. У Агаты
не получилось выстроить четкую композицию своего произведения,
поэтому порой ее герои совершали непонятные поступки. Роману она
дала название «Снег в пустыне».

Кларисса посоветовала дочери показать роман знаменитому
писателю Идену Филпотсу, который жил недалеко от Миллеров и был
с ними знаком. Он согласился глянуть на пробы пера Агаты. Филпотс
прекрасно знал стеснительность Агаты и ее нелюбовь к общению, по ‐



этому не стал выражать свои пожелания в устной форме, а написал ей
большое письмо.

Писатель в дружеской и доброжелательной манере оценил
произведение юной писательницы и в тактичной форме указал на
плюсы и минусы. Агата была очень благодарна этой чуткости и тому,
что писатель не отделался от нее парочкой «справедливых, но
равнодушных замечаний», после которых она, скорее всего, потеряла
бы веру в себя. Иден отметил, что Агата отлично чувствует диалог,
однако посоветовал «смелее использовать естественную живую речь».
Писатель порекомендовал не прибегать к нравоучениям, которыми
Агата чересчур увлеклась, так как они крайне скучны для читателя.
Герои романа должны получить «возможность действовать
самостоятельно». Они должны говорить сами за себя. Не надо
заставлять их говорить то, что они должны сказать, и «не надо
разъяснять читателю, что именно Ваши персонажи имели в виду».

Агата от счастья находилась на седьмом небе. Во-первых, эти
рекомендации были очень важны для формирования ее литературного
стиля, во-вторых, они подняли ее самооценку, а в-третьих, Иден
написал письмо своему литературному агенту Хью Мэсси, который
должен был оценить шансы романа быть опубликованным. Также
Иден порекомендовал Агате книги, которые она обязательно должна
была прочитать, чтобы обогатить свой словарный запас и научиться
описывать природу.

Мэсси был большим авторитетом в издательском мире. Его
положительный отзыв о книге очень много значил, особенно для
начинающих писателей. Агата лично поехала на встречу с Мэсси
в Лондон. Ему сразу же понравилось название романа. Однако это
сильно обескуражило Агату, поскольку она знала, что название
не отвечает содержанию романа, хотя изначально задумка была
грандиозной, но воплотить ее в жизнь не удалось. Рукопись осталась
на столе у Мэсси. Через пару месяцев Агата получила ответ, что роман
не будет опубликован, но девушка получила совет написать другую
книгу. Агата ни капли не расстроилась и продолжила писать.

Между тем Европа зачитывалась книгой нового автора Гастона Леру,
который написал детективный роман «Тайна желтой комнаты». Мэдж
и Агата несколько раз перечитывали это произведение и без устали
обсуждали его. Тогда-то Агата твердо решила тоже написать



детективный роман. Причем Мэдж была убеждена, что у нее ничего
не выйдет, потому что это очень сложно. Однако Агату было
не остановить. Она даже в шутку предложила сестре заключить пари,
уверяя, что таки напишет детектив. Агата начала с детективного
рассказа «Видение». Этот рассказ Агата, как обычно, разослала по
издательствам, однако он никого не заинтересовал.



Глава 3. Дела сердечные
 

Литературное творчество совершенно не мешало общению со
сверстниками и личной жизни Агаты. Если раньше Агата любила
находиться в одиночестве и общаться с придуманными друзьями, то,
повзрослев, она с удовольствием встречалась и беседовала
с подругами. Да и кавалеры у нее появились, хотя отношения с ее
почитателями были исключительно невинными.

В то время лондонские состоятельные семьи, чтобы представить
высшему свету дочерей, организовывали шикарные бальные
вечеринки и приемы, куда приглашали людей своего круга. На
подобных балах молодые девушки получали возможность встретить
будущего мужа. Причем родители обязательно присутствовали на этих
приемах и зорким взором следили за тем, с кем общается их дочь.

Кларисса в связи со своим плачевным финансовым положением
не могла себе позволить провести такой бал для Агаты, однако
в лондонский высший свет они были вхожи, поэтому ее с дочерью
периодически приглашали на светские приемы.

На одном из таких приемов, который проходил у друзей ее матери,
в доме мистера и миссис Рэлстон Патрик из Уорвикшира, Агата была
представлена Чарлзу, полковнику уланского полка. Ему было около
тридцати пяти лет. Полковник влюбился в хорошенькую девушку
и засыпал ее признаниями в любви и подарками. Агата получала от
влюбленного поклонника коробки дорогого шоколада, цветы, книги,
а вскоре он предложил девушке свою руку и сердце. Агата была
в восторге. У девушки замирало сердце от красивых слов
и комплиментов, которыми ее засыпал полковник. Поэтому, получив
предложение выйти замуж, она сразу же согласилась, причем хотела
не откладывать свадебное торжество, а организовать все как можно
быстрее. Однако в эту ситуацию вмешалась Кларисса Миллер,
считавшая, что ее дочь чересчур молода для замужества. Она
предложила проверить чувства влюбленных временем, причем
просила, чтобы Чарлз не давил на Агату. Два месяца Чарлз и Агата
периодически встречались, но ничего хорошего из этих свиданий
не вышло, потому что им не о чем было говорить. После чего Агата
пребывала в замешательстве, действительно ли это любовь. Если



в присутствии девушки Чарлз робел, то в написании писем ему
не было равных. Получая очередное любовное послание, Агата снова
убеждалась, что именно Чарлз ее настоящая любовь. Девушка
терзалась сомнениями, поэтому Кларисса предложила прекратить их
встречи на пару месяцев, что и было сделано. Поток писем тоже
прекратился. Через шесть месяцев полковник прислал телеграмму,
в которой просил не мучить его больше неопределенностью
и определиться. Прочитав телеграмму, Агата, не раздумывая,
карандашом написала на ней слово «нет» и сразу же почувствовала
невероятное облегчение.

Пару месяцев после этого Агата переживала, правильно ли она
поступила. А затем она чуть не вышла замуж за Уилфреда Пири,
младшего лейтенанта Королевских военно-морских сил. Его родители
были в прекрасных отношениях с Клариссой и Фредериком
Миллерами. Об этом браке мечтали обе семьи: и Пири, и Кларисса
Миллер. Агате очень нравился Уилфред, однако она воспринимала его
исключительно как друга. Когда он уехал на поиски сокровищ, Агата
с облегчением вздохнула, осознав, что не может ради мамы жить
с нелюбимым мужчиной. Когда Пири вернулся из экспедиции, она
написала ему письмо, объяснив, что не может выйти за него замуж.

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь
ласка, повну версію книги.
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