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Про книгу

З погляду практичної політології всі держави світу поділяються на три типи: 1)
хороші; 2) погані; 3) Україна. І що цікаво: хай би якою була різниця між
хорошими та поганими, вони мають бодай ту спільну рису, що і перші, і другі
все-таки є державами. Тим часом Україна  -  це взагалі не держава. Або,
точніше, це перевернута з ніг на голову антидержава. Ця наша унікальна
перевернутість виявляє себе на яких завгодно рівнях, але я зупинюся лише на
культурі. Щоправда, у широкому значенні цього слова  -  настільки широкому,
що воно охопить і політику. Звичайно, у жодній країні культура не становить
абсолютного моноліту і, наприклад, крім домінантного ядра, складається з
великої кількості субкультур  -  різних там гіпі, панків, емо, скінхедів,
растаманів тощо. Але при цьому роль загального фундаменту суспільного
життя в нормальних країнах відіграє саме домінантна культура. Власне тому
ці країни і є нормальними: домінантна культура формує в них систему етичних
та естетичних цінностей, уявлень про добро і зло, прекрасне і потворне, задає
моделі мислення і поведінки, тоді як субкультури займають свої
альтернативні ніші і  -  хоч існують за іншими внутрішніми законами  -  не
надто заважають решті громадян...
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Війна�отечества�чжо�о

Доч�а� прийшла� зі� ш�оли� і� с�азала,� що� все
тепер�знов��не�та�.�Бо�все�тепер�та�,�що,�звісно,
десь� на� світі� б�ла� й� світова� війна,� але� в� нашій
вітчизні� вона�б�ла� вітчизняна.�Я�� ото� з�Наполео-
ном.� Лише� т�� з� Наполеоном� ви�рали�фельдмар-
шал� К�т�зов� і� пор�чни�� Ржевсь�ий,� а� цю� –
�енералісим�с� Дж��ашвілі� і� міністр� Табачни�.
Питомо� вітчизняні� прізвища:� �� нас,� на� Західній
У�раїні,� та�их� –� �� �ожном�� селі� через� хат�.

Боюсь� одна�,� що� �� випад��� моєї� доч�и
міністерство� освіти� з� тими� своїми� реформами
трохи� спізнилося.� Ще� я�би� вони� перейшли� в
масований� наст�п� ро�ів� десять� том�� –� хтозна,
може,� й� мали� б�шанси� прищепити� їй� за�ально-
союзн�� червоноармійсь��� �ордість.� А� та�� –
навряд:� всти�� я� вже� розповісти� дитині� основні
родинні� історії.� Зо�рема� –� про� �алиць�о�о� в�й�а
і� б��овинсь�о�о� прадіда.

Станом� на� серпень� 1939� ро��,� тобто� на
момент,� �оли� вітчизна� Дж��ашвілі� й� Табачни�а
обіцяла� вічне� взаємови�ідне� �охання� вітчизні
Гітлера�й�Ґеббельса,�ні�мій�б��овинсь�ий�прадід,
ні�мій� �алиць�ий� в�й�о� ��жодній� з� тих� вітчизн� не
проживали.� А� проживали� в� ��раїнсь�их� селах� під
владою� Р�м�нії� та� Польщі� відповідно.� Тіль�и
прадід,� маючи� др�жин�,� семеро� дітей� і� розміня-
ний� п’ятий� десято�,� про� та�і� речі,� схоже,� вза�алі

Ìàéæå ë³òåðàòóðà
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не� д�мав.� Натомість� юний� і� національно� розб�д-
жений� в�й�о� не� лише� д�мав,� а� й� починав� діяти.

У� вересні� 1939-�о� в�й�о� опинився� під
німцями.� У� червні� 1940-�о� прадідове� село
зайняли�перші�совєти.�Роман�вітчизни�Дж��ашвілі
й� Табачни�а� з� вітчизною� Гітлера� й� Ґеббельса
продовж�вав�давати�обом�вітчизнам�територіаль-
ні� приб�т�и.� Аж� раптом� ле��одост�пні� території
за�інчились.� Роззирн�вшись� дов�ола,� вчорашні
�оханці� �свідомили,� що� іншо�о� виход�� нема:
доведеться�воювати�між�собою.� І�почалася�вели-
�а� вітчизняна� війна.� На� Північн�� Б��овин�� –� вже
я�� союзни�и� Гітлера� –� поверн�лися� р�м�ни.
Прадіда� ви�ли�али� на� я��сь� �омісію,� визнали
застарим� і� дали� йом�� спо�ій.� Тим� часом� в�й�о
с�лав� �� Ґенеральній� Ґ�бернії� мат�р�,� отримав
двомовний� німець�о-��раїнсь�ий� атестат� і
подався� в� УПА.

Навесні� 1944� ро��,� схарап�дивши� �оня,� над
�оловою� прадіда� пролетів� �� західном�� напрям��
рій� літа�ів.� За� роєм� прийшли� с�хоп�тні� ослобо-
дітєлі.�Прадіда�вони�ослободили�від��оня,�а�сім’ю
–� від� прадіда.� Стріляти� старо�о� не� навчили,� але
�винтів��,� не� б�д�� брехати,� дали.� І� на�азали
визволити� Польщ�.� Там� прадід,� зроз�міло,� й
за�ин�в� �� першом�� ж� бою,� та�� і� не� з’яс�вавши,
�отра� з� тих� вітчизн,�що� вешталися� йо�о� селом� і
заважали� обробляти� землю,� б�ла� �іршою,� і� чом�
вмирати� за�одн�� з� них� треба�саме�в�Польщі.

Інша� справа� –� в�й�о.� За�що� і� проти� �о�о� він
воює,�в�й�о�знав�д�же�добре.�Втім,�я�� і�вітчизна,
я�а,� щоправда,� ні�оли� йом�� вітчизною� не� б�ла,
але�вирішила�стати.�А�щоб�він�не�д�мав,�ніби�це
жарти,� вітчизна� витя�ла� йо�о,� недотр�єно�о
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�азом,� із��риїв�и�і�відрядила�на�десятирічні���рси
з� вітчизняно�о� природознавства� до� таборів
Красноярсь�о�о� �раю.� З� подальшим� довічним
засланням.� На� в�й�ове� щастя,� хоч� і� вс�переч
йо�о�юнаць�ій�мрії,�місцевість,� де� він� народився,
по�війні�залишилась���с�ладі�Польщі.�Я��польсь�ий
�ромадянин� в�й�о� 1956� ро��� поверн�вся� додом�
і� з� німець�о-��раїнсь�им� атестатом� вст�пив� до
Варшавсь�о�о� �ніверситет�.

Одне�слово,�пояснюю�я�дочці,�прадід�за�ин�в
за�в�й�ов��вітчизн�,�в�й�о�воював�за�наш�,�наша
ж�дотепер�називає�в�й�а�бандитом.�Прадіда�вона
та��не�називає,� навіть�навпа�и,� але�с�азати�нам,
де�він�похований,�не�може.� І�це�–�лише�дві�з�тих
історій,� я�их� �� нас,� на� Західній� У�раїні,� –� в� �ож-
ном�� селі� через� хат�.
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На�сші�і�на�морі

Чи� любите� ви� антиномії� та�,� я�� люблю� їх� я?
Це��оли,�напри�лад,�береш�і�спочат���ви�ладаєш
перед� випад�овим� сл�хачем� ланцюжо�� неспрос-
товних� до�азів,� що� людсь�е� життя� –� с�цільний
хаос� і� без�л�зда� �а�офонія.� А� тоді,� пере�о-
навшись,� що� очманілий� від� то�о� всьо�о� сл�хач
�же� й� д�мати� заб�в� про� заперечення,� раптом
розвертаєш� ар��ментацію� на� 180� �рад�сів� і� та�
само� неспростовно� доводиш� йом�� протилежне.
Для�доведення,�що�життя�–�це�хаос,�я�ви�ористо-
в�ю� інш�� історію,�а�для�доведення�протилежно�о
–� ось� цю,� про�Мідлбері,�штат�Вермонт.

Мідлбері� –� це� та�е� по-нашом�� величень�е
село,� а� по-вермонтсь�и� невелич�е� місто� з
�оледжем.�На�території��оледж�,��рім�навчальних
�орп�сів,� є,� звичайно,� житлові� б�диноч�и,
цер�ва,��іно-�і�просто�театр,�м�зей�(з�ори�іналами
Родена,� Дела�р�а,� �рець�ими� амфорами,
ш�мерсь�ими� таблицями,� є�ипетсь�ими� сар�о-
фа�ами),� а� та�ож� басейн� і� хо�ейна� арена
незнаних� ��раїнсь�им� олімпійцям� я�ості� й� �раси.
Вермонтщина,� я�що� хтось� не� б�вав,� трохи
на�ад�є� наші� Карпати,� але� без� �ряжів� сміття� і
лісор�бної� соціал-демо�ратії.� Том�� там� люблять
оселятися� всіля�і� засл�жені� пенсіонери.� А
�оледж� �� Мідлбері,� я�що� хтось� не� вчився,
належить� до� най�ращих� �� США,� том�� т�ди
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нама�аються� вст�пити� юні� честолюбці� дале�о� з-
поза� меж� Амери�и.

У� Мідлбері� я,� здавалося� б,� випад�ово
познайомився� з� двома� людьми� –� похило�о� ві��
�олишнім�дипломатом�і�стр�н�о�о�ві���а�т�альною
ст�дент�ою.� Першо�о� звали� Рей� Бенсон,� і� він� за
есесер�� працював� радни�ом� з� ��льт�ри� амери-
�ансь�о�о� посольства� в� Мос�ві.� Др��а� –� Мері-
Мірабела� –� тепер� приїхала� здоб�вати� амери-
�ансь��� освіт�� з� Р�м�нії.� Я� ж� собі� вза�алі
народився� і� жив�� в� Чернівцях.� Бачите� я�ийсь
зв’язо�?� А� він� є.

Отже,� Рей� Бенсон� –� це� не� просто� амери-
�ансь�ий�дипломат.�Це�саме�той�дипломат,� я�ий
�олись� таємно� переправив� до�Штатів� ле�ендар-
ний� позаценз�рний� альманах� «Метрополь»,� що
стало� причиною� ціло�о� міжнародно-�аґебіст-
сь�о�о� с�андал�.� З�одом� �оловний� ініціатор� то�о
альманах�,� назвімо� йо�о� В.Є.,� змалював� цей
епізод�в�автобіо�рафічном��романі�–�назвімо�йо�о
«Х.С.».�Ще�за�я�ийсь�час�В.Є.�заїхав�до�Чернівців,
звід�и� родом� виявився� не� лише� я,� а� й� тодішня
др�жина�В.Є.�Чи�мі��я�після�цьо�о�не�пере�ласти
роман� «Х.С.»?� Пере�лав.� Зо�рема,� зроз�міло,� й
історію� про� «Метрополь»� і� Рея� Бенсона.� А� по�и
�оре�тор� вичит�вав� пере�лад,� привітна� доля
занесла� мене� �� з�аданий� �оледж� на� та�� званий
�р��лий�стіл.�Одним� із� �часни�ів�цьо�о�стол��б�в
–�цит�ю�роман�В.Є.�–�«Рей�Бенсон,�я�ий�меш�ає
тепер� �� відставці� в�Мідлбері,�штат� Вермонт».

Тим� часом�ф�н�ції� ст�дмістеч�ово�о� �іда� для
��раїнсь�ої� деле�ації� взяла� на� себе,� я�� неваж�о
здо�адатися,�Мірабела.� Взяла� і� на� нелеґальном�
пере��рі� між� басейном� і� цер�вою� розповіла,�що
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давно� мріє� поб�вати� в� Чернівцях,� де� до� війни
жила� її� баб�ся.� Жила� б� і� після,� але� не� змо�ла
змиритися� з� д�м�ою� про� російсь�і� тан�и� на
в�лицях� рідно�о� міста� –� і� виїхала� до� Б�хареста,
чим� позбавила� мене� можливості� познайомитися
з� Мірабелою� раніше� і� ближче.� У� сенсі� ближче,
ніж� ��штаті�Вермонт.

Це� б�ло� про� с�ш�.� А� про� море� мені� ці�аво
знати� та�е:� я�би� я� врешті-решт,� я�� �олись
Мірабелина� бабця� з� російсь�ими� тан�ами,
остаточно� вирішив� не� співісн�вати� на� одній
території� з� російсь�ими� ж� �ораблями,� то� чи� є
�арантія,� що� мої� вн��и� та�ож� б�д�ть� вчитися� в
Мідлбері?
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Чіт�ий�си�нал

З�оден:� розповідати� потішні� історії� про� своїх
діда� з� бабою� –� діло� не� хитре.� Діди� з� бабами� –
вза�алі�народ�потішний:�ходи�й�запис�й.�Або�сиди
і� з�ад�й.� Одне� слово,� �ожен� може.� Але,� може,
не� �ожен� мав� щастя� спостере�ти� �� приватних
стос�н�ах� діда� з� бабою� рімей�� �о�олівсь�о�о
«Ревізора».� Та� вже� заразом� і� всеохопн�� модель
��раїнсь�о�о�б�ття�–�чи�то�вн�трішньополітично�о,
чи� зовнішньо,� чи�житлово-�ом�нально�о,� чи� �ом�
я�о�о� треба.

Точніше,� це� я� тепер� �аж�,� що� спостері�
модель.�Бо�поч�в,�я��один�та��званий�опозиціонер
заявив� про� одно�о� та�� звано�о� президента,� ніби
той� змінив�щось� �� своєм�� ставленні� до� чо�ось,
вловивши�на�свою�адрес��від��о�ось�важливішо�о
за�ньо�о�чіт�ий�си�нал.�А�в�ті�дале�і�часи,��оли�мій
дід� виводив� �� передови�и� довірений� йом�
�ол�осп,� засідав� �� бюро� рай�ом�� партії� і� вдя�ав
на�травневі�свята�піджа��з�орденом�Лєніна,�я�лише
мовч�и� спостері�ав,� я��моя� баба� варить� само�он.
Замість� апарата� вона� ви�ористов�вала� пірамід�� з
�іль�ох� пос�дин.� Точно� пам’ятаю,� що� основою
піраміди� сл���вав� поставлений� на� во�онь� баня�
із� «за�вас�ою»,� а� вершиною� –�мис�а� з� холодною
водою.� С�ласти� цю� �онстр��цію� можна� б�ло� за
лічені� хвилини,� демонт�вати� –�ще�швидше.
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Щодо�діда,�то�він�в�останні�ро�и�читав�Біблію,
відновлював� придорожні� хрести� і� ходив� �двох� із
бабою� до� цер�ви.� Але� це� вже� б�ла� не� модель,
це� б�ли� просто� дід� і� баба.� Натомість� модель� –
хоч,�я��с�азано,�її��свідомлення�прийшло�до�мене
значно� пізніше� –� діяла� саме� в� епох�� дідової
партійно-�ол�оспної� �ар’єри.� Перед� бабою� тоді
нерід�о� поставала� моральна,� та�� би� мовити,
дилема.� Гнати� о�овит�� б�ло� небезпечно� для
життя:� я�би� дід,� поверн�вшись� додом�,� застав
баб�� за� цим� заняттям,� він� би� розстріляв� її� на
місці� без� с�д�� і� слідства,� тим� більше,�що� мав� і
р�шницю,� і � дозвіл� на� неї.� А� не� �нати� б�ло
неможливо� з� е�ономічно�о� по�ляд�.� Бо� б�д�чи
начальством� на� роботі,� дід� і� в� домашньом�
�осподарстві�визначав�с�то�страте�ічні�напрям�и:
�ород� –� зорати,� хлів� –� пере�рити,� літню� ��хню�–
доб�д�вати.�Дрібні�ж�та�тичні�питання�на�зразо�:
«хто,� чим� та� з� я�ої� радості?»� –� навівали� на� діда
н�дь��,� і� я� йо�о,� правд�� �аж�чи,� дедалі� �раще
роз�мію.

Отож,� за� та�ти��� відповідала� баба.� А� я�а� в
то�очасном�� селі� мо�ла� б�ти� та�ти�а?� Гроші� в
�ом�ністичном��сільмазі�віді�равали�ще���медніш�
роль,� ніж� продавці,� том�� ви�ли�али� �� робітни�ів
(з�на�олосом�на�др��ом��с�ладі)�вельми�помірний
тр�довий� ент�зіазм.� Інша� справа� –� добрий
само�он.� С�лян�а� на� снідано�,� с�лян�а� на� обід� –
і�до�вечірніх�трьох��орова�вже�мала�над��оловою
новий� дах.

Чи�знав�дід�про�бабине���старництво?�Шансів
не� здо�адатися� �� ньо�о� не� б�ло.� Але� б�в� шанс
не� побачити� на� власні� очі.� І� цьо�о� сво�о�шанс�
він� жодно�о� раз�� не� змарн�вав.� Повертаючись� –
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звісно,� машиною� –� з� роботи,� дід� си�налив,
мовляв,�з�стрічайте�ґазд�,�відчиняйте�брам�.�Ось
тіль�и� робив� він� це� не� перед� хатою,� а� метрів� за
триста-чотириста,� з’їжджаючи� з� асфальт�� в� тих�
рідн�� в�лич��.� Захочете� –� знайдете,� там� на� розі
�риниця� стоїть.� Своєю� чер�ою� баба,� вловивши
�ла�сонний� зв��,� розбирала� злочинн�� пірамід�
на�невинні� ��хонні� елементи,� після� чо�о�спо�ійно
йшла� до� воріт.� Баба� знала:� сильних� світ�� цьо�о
мало� хвилює,� чи� ми� насправді� ви�он�ємо� їхні
в�азів�и.� Наба�ато� важливішим� для� них� є� наше
вміння� продемонстр�вати,� що� ми� правильно
розшифр�вали� їхні� чіт�і� си�нали.
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Кми

Не�знаю,� я�� тепер,� а� чверть� століття� том��це
називалося� в� моєм�� селі� «ходити� до� діво�».
Жодних� бордельних� �онотацій� той� вираз� �� собі
для� нас� не� містив,� а� прямо� навпа�и.� Ходити� до
діво�� означало� ш��ати� не� та�� самих� діво�,� я�
при�од� на� свої� недорозвинені� тіла� і� д�ші.
Підозрюю�навіть,�що�оце�«до�діво�»�ми�навмисно
вживали,�щоб� замилити� очі� бать�ам.�Мовляв,� не
д�майте,�я�вже�дорослий,�то�йд��сходж��на��отар
до�Марій�и,� спитаю,� що� на� завтра� з� ал�ебри� і
почат�ів� аналіз�.� «А�а,� особливо� про� аналізи� не
заб�дь»,�–����али�навздо�ін�бать�и,�з�ад�ючи�щось
із� власної� юності.

Ні,� теоретично� метою� справді� б�ли� «дів�и».
Але�пра�тично,�з�о�ляд��на�мізерність�рез�льтатів,
цін�валися�радше�самі�по�собі�з�силля.�Перелізти
через� пар�ан;� зорієнт�ватися� на� місцевості;
визначити� потрібне� ві�но;� пост��ати;� зроз�міти,
що�одна��помилився;� спроб�вати�вте�ти�від�пса;
зроз�міти,� що� не� вті�;� дов�о� божитися� перед
�осподарем,� що� йо�о� зни�лих� мин�ло�о� тижня
безвісти���рей�ти�в�очі�не�бачив;�доро�ою�додом�
нарватися� на� ч�жих;� зран��� пояснювати� своїм,
що� синці� під� очима� –� від� ал�ебри.� У� �райньом�
разі� –� від� почат�ів� аналіз�.

Добре.� Але� с�іль�и� та�их� при�од� можна
пережити� за� вечір?� Ма�сим�м� одн�.� Це� я�що
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поталанить.�А�таланило�значно�рідше,�ніж�хотілося.
Звідси�висново�:�немає�нічо�о�марнішо�о�на�світі,
ніж�ходити�до�діво��піш�и.�І�немає�–�принаймні�не
б�ло�чверть�століття�том��–�нічо�о�пре�раснішо�о,
ніж� їздити� до� них� на�мотоци�лі� «Ява-350».

Першим�з-поміж�нас�ви�анючив���бать�ів�«Яв�»
І�ор,� др��им� я,� третім� Василь.� Двадцятилітрова
�аністра�бензин���ошт�вала�в�ті�часи�на�заправці
шість� р�блів,� але� з�шоферами� �ол�оспних� «�азо-
нів»� можна� б�ло� домовитися� за� п’ять.� І� цьо�о
вистачало,�щоб�ми�–�драй��амераден�–�здіймаючи
переполох� �� прина�ідних� селах� і� перехоплюючи
�� придорожніх� дис�оте�ах� діво�,� всти�али� за� ніч
облетіти�всю�земн����лю�від�Чернівців�до�Хотина
і�назад.

А� потім,� порозвозивши� теплих� пасажиро�� і
довівши�до�с�аз�� �іль�а� за�онспірованих� �� ��щах
нарядів�ДАІ,�ми�збиралися�на�Лисом���орбі,�щоб
з�стріти� сонце� і� с�ласти� свої� м�ш�етерсь�і
прися�и.�Тобто�«один�за�всіх»�і�та��далі�ми,�звісно,
не��ричали,�але�под�м�и��лялися�пам’ятати�наш�
залізн�� �авалерію� до� с�он�,� а� я�ще� й� пообіцяв,
що� в� дорослом�� майб�тньом�� візьм�� обох� ізі
райдерів� за� ��мів.� І,� �явіть� собі,� взяв.� Чи� треба
додавати,�що�на�моїй�майже�бал�ансь�ій�Б��овині
��м� –� це� святе?

З�одом� їхалося� �ом�� я�.� К�м�Василь� подався
в� дале�обійни�и.� К�м� І�ор� від�рив� базарн�� ят��.
Я� тим� часом� т�плюся� в� монітор� і� розважаю
перспе�тиви� боротьби� з� �ор�пцією.� Зо�рема,
мір��ю� та�:� та� невже� ��м� І�ор,� я�би� він� раптом
став� міністром� тор�івлі,� не� знайшов� би� �іль�а
нещасних� вічнозелених� тисяч� на� видання� моєї
�ниж�и?� Та� невже� ��м� Василь,� я�би� він� раптом
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став� міністром� транспорт�,� не� ор�аніз�вав� би
мені� я�ийсь� вошивий� проїзний� папірець� на
все��раїнсь�ий� презентаційний� т�р?� Та� невже� я
сам,� я�би� став�президентом,� не�прилашт�вав�би
��ма� Василя� міністром� транспорт�,� а� ��ма� І�оря
–� міністром� тор�івлі?� Та� що� б� ми� тоді� б�ли� за
��ми?

На�щастя,�все,�що�сьо�одні�може�зробити�для
мене� ��м� Василь,� –� це� підвезти� своїм� �амазом
до� рин��,� де� тор��є� ��м� І�ор.� А� все,� що� може
сьо�одні�зробити�для�мене���м�І�ор,�–�це�продати
вроздріб�пляш���олії�за���ртовою�ціною.�Про�себе
мені��раще�й�не�з�ад�вати:�все,�що�для�них�обох
мож�� зробити� я,� –� це,� �орист�ючись� на�одою,
передати� привіт.
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«Грз�200»

Я��на��аличанина,�Стьопа�б�в�чолові�ом�трохи
дивним,� хоч� і� мав� �іль�а� золотих� з�бів.� Решта
відомих� мені� �алиць�их� Степанів,� знайомлячись,
�азали:� «Штеф�о»,� ще� двоє� –� «Степан»,� і� лише
Стьопа� с�азав:� «Стьопа».� Але� спочат��� він
педантично� поставив� біля� вільно�о� ліж�а� свою
дембельсь��� валіз�.� Та�� нас� �� ��ртожитсь�ій
�імнаті� стало� четверо:� він,� я,� Вірчи�� і� Володя.

З� я�их� мотивів� Стьопа� вст�пив� на�філоло�ію
–� цьо�о� я� не� знав� і� вже� ні�оли� знати� не� б�д�.
При�ад�ю� перший� ��рс,� іспит� з� фонети�и.
Стьопина� чер�а� відповідати.� Він� сідає� перед
ви�ладачем,� називає� номер� білета� і� починає
ділитися� со�ровенним:� «На�мою�д�м��,� –�Стьопа
витрим�є�змовниць���па�з�,�–�зв��и�поділяються,
–� знов�� па�за,� –� на� �олосні� та� при�олосні».
Ви�ладач,� старий� ретро�рад,� не� повірив� і� вліпив
«незадовільно».

Втім,� Стьопині� мовознавчі� прозріння� аж� нія�
не� заважали� нам�приятелювати� з� ним.�Заважала
йо�о� хвороблива� пристрасть� до� чистоти� й
поряд��.� У� своїх� маніа�альних�фантазіях� Стьопа
доходив� до� то�о,�що� хотів� привчити� нас� –�мене,
Вірчи�а� й� Володю� –� щодня� застеляти� ліж�а,� а
раз�на�тиждень�ще�й�підмітати�підло��.�Не�на�тих
натрапив.� «Горбачов,� –� пояснювали� ми� Стьопі,
–�не�для�то�о�взяв���рс�на�демо�ратію�і��ласність,
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щоб� ти� т�т� свій� тоталітарний� режим� запровад-
ж�вав».� На� відмін�� від� ньо�о� –� вчорашньо�о
старшо�о� сержанта� совєтсь�ої� армії� –� ми� б�ли
щойно� після� ш�оли� і� вважали� себе� носіями
ново�о� мислення.

Звісно,� поодинці� Стьопа� мі�� влашт�вати
�ожном�� з� нас� та��� «�чеб��»,�що� й� Горбачов� би
не� врят�вав,� але� в� �сьом�,� що� стос�валося
неписано�о� стат�т�� вн�трішньо�імнатної� сл�жби,
ми� троє� вист�пали� єдиним� фронтом.� Врешті-
решт�Стьопа�здався�і�тіль�и�час�від�час��б�рмотів:
«Ех,� сала�и-сала�и,� не� знаєте� ви,�що� та�е� «�р�з
200».�Звідти,�де�я�б�в,� вас�би� з� та�ою�дисциплі-
ною� раз-два� тим� «�р�зом»� додом�� відправили».
Н�,� це� він� даремно.� Хоч� до� виход�� на� е�рани
фільм��Балабанова�залишалося�більше�ро�ів,�ніж
ми�на�той�момент�прожили,�нам��же�й�тоді�б�ло
відомо,� що� та�е� «�р�з� 200».� Або,� напри�лад,
«чорний� тюльпан».� С�то� теоретично,� ясна� річ.
Просто� ми� я�ось� не� мо�ли� повірити,� що� наш
Стьопа� –� аф�анець.� Я�ийсь� він� б�в� недо�онт�-
жений� чи�що.�Майже� нормальний,� одне� слово.

І� правильно� робили,� що� не� мо�ли.� Бо
насправді�Стьопа� сл�жив� �� «стройбаті»� в�Мос�ві.
За�що�ми� йом�� з�одом� б�ли� д�же� вдячні� –� �оли
подалися�разом�на�північні�заробіт�и.�Неба�ато�б
ми� там� без� ньо�о� нашт��ат�рили.�Маб�ть,� саме
із� вдячності� я� на� зворотном�� шлях�� дав� йом�
за��рити.� Точніше,� перелітаючи� більш-менш
Я��тсь�,� приліпив� сонном�� Стьопі� запален�
си�арет��до�нижньої���би� і�натисн�в�над��оловою
�� ньо�о� �ноп��� ви�ли��� стюардеси.� Сміх�� б�ло� –
на� весь� «Ил-62».
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Востаннє� я� бачив� Стьоп�� на� вр�ченні
дипломів.� Зовсім� востаннє.� Бо� днями� спонтанно
заїхали� до�мене� �олишні� одно��рсни�и.� Не� всі� –
�іль�а.�І�я��то�на�з�стрічах�вип�с�ни�ів:�хто�та�де,
та� з� �им,� та� чи� не� збі�ати�ще.� Один� �чителює� в
ш�олі,�др��ий�після� інфар�т��вийшов�на�пенсію��
званні� підпол�овни�а�міліції,� третій� відсидів� рі�� �
німець�ій�в’язниці�–�др�зі�я��др�зі.�«А�пам’ятаєте,
–�питаю,�–�Стьоп�?»�–�«Стьоп�?�–�вони�мені.�–�А
ти� що,� нічо�о� не� ч�в?� Нема� Стьопи.� Працював
десь� ��Мос�ві� на� б�дівництві� –� і� вбили».� Убивць,
звичайно,� не� знайшли,� я�що� вза�алі� ш��али.
Дя��вати� й� на� том�,� що� вдалося� поверн�ти� на
рідн�� Фран�івщин�� тіло.� Там,� звід�и� йо�о
транспорт�вали,� це� дотепер� називається� «�р�з
200».
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Остання��ава

Та�,� між� нами,� то�ми,� теперішні,� біди� вже� не
знаємо.� А� б�ли� часи,� �оли� есесер� я�раз
розформ�вали,� а� медвитверезни�и� ще� ні.� В
есесері� з� медвитверезни�ами� все� б�ло� ясно:� �
тісній� взаємодії� з� дитсад�ами,� війсь��оматами� і
ш�ірвендиспансерами� вони� прищеплювали
�ромадянам� пова��� до� основних� положень
морально�о� �оде�с�� б�дівни�а� �ом�нізм�.� Аж
раптом� ціле� б�дівництво� визнали� безперспе�-
тивним,� о�олосили� незалежність,� �апіталізм� і
на�азали� рят�ватися� хто� я�� може.

«Я�� ви� та�,� то� й� ми� та�»,� –� вирішили
начальни�и� медвитверезни�ів� і� перевели� свої
за�лади� на� самоо��пність.� Тобто,� з� одно�о� бо��,
с�оротили� перелі�� медичних� посл��� до�шлан�а� з
холодною� водою� і� �іль�ох� �дарів� по� ребрах,� а� з
др��о�о� –� матеріально� заці�авили� особовий
с�лад���переви�онанні�план�.� І�настали�та�і�часи,
що� хоч� із� дом�� не� виходь.� Особливо,� я�що� твій
ви�ляд� більш-менш� натя�ає� на� платоспромож-
ність.

Ви�ляд� мо�о� приятеля� Боді� натя�ав.� Тоді,� �
середині� 90-х,� Бодю� вза�алі� можна� б�ло
сприйняти� за� молодо�о� франц�за� з� вели�ими
�інемато�рафічними� перспе�тивами.� І� я�ось� по
обіді�в�о�олицях�Водохреща�Бодя�зайшов�до�мене
в� �ості� сповістити� про� «той� третій� празни�».� Не
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та�,�щоб�д�же� п’яний,� а� радше�притомлений.� Та
й� хто� би� за� стіль�и� днів� не� втомився:� де� твій
Ми�олай,� а� де� Водохреще.� Хоча,� звичайно,� й
свіжень�их� 0,7� літра� �онья��� в� ньом�� теж
хлюпало.� Н�� і� Бодя� з� поро�а� �аже,� мовляв,
на�ривайте� столи� і� та�е� інше� в� народном�� д�сі.
А� я� ж� бач�,� що� справа� безнадійна:� т�т� �же
на�ривай� –� не� на�ривай,� а� наздо�нати� приятеля
сьо�одні� не� вдасться,� нема�що� й� старт�вати.� І
починаю� ла�ідно� вмовляти� йо�о� на� �ав�:
«Здохнеш,� –� �аж�,� –� �олись� під� плотом,� і� пси
тобі� причандали� повід�ризають».� Я�� не� дивно,
подіяло,� хоч� ніби� я�і� там� �� центрі� міста� плоти.

Одне� слово,� випив� Бодя� �ави,� збадьорився
і�пішов.�Хто�ж�знав,�що�на�свою�бід�.�Бо�йде�він
та�ий� бадьорий� в�лицею� –� і� бачить� міліцію.� А
міліція� йо�о� по�и� що� не� бачить,� бо� в’яже
симпатично�о� за�алом� чоловіч�а� в� �ара��левом�
пальті,� я�ий� пр�чається� і� реве,�що� він� філармо-
нійний� бас� і� може� взяти� фа� �онтро�тави.� «Е,
в�й��,�даремно�ви�їм�про�т���онтро�тав��з�адали»,
–� под�мав� Бодя� і� �ин�вся� вир�чати� працівни�а
��льт�ри.

Потім,� �� медвитверезни��,� їх� обох� і� ще� з
десято�� та�их� роздя�ли� до� тр�сів,� полили� зі
шлан�а� і� виши��вали� перед� теле�амерою.
«Колючий� об’є�тив»� чи� «Вони� �аньблять� наше
село»� –� я�ось� та�� це� називалося� на� обласном�
телебаченні.� І� т�т�Бодя,�я�о�о�заці�авлені�дівчата
ро�ами� за�одов�вали� �омпліментами� про� йо�о
артистичн�� зовнішність,� зробив� �ро�� наз�стріч
�амері,� ла�ідно� �сміхн�вся� і� з� довірливою
інтонацією� с�азав:� «Добро�о� вечора,� шановні
теле�лядачі!� Ми� ведемо� наш� репортаж� із
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чернівець�о�о� медвитверезни�а…».� Не� б�д�
на�оворювати� зайво�о� на� тих� двох� сержантів:
били� вони� Бодю� дов�о,� але� а��ратно,� і� жодних
життєво�важливих�ор�анів�не�повідбивали.�Ш�ода
тіль�и,� що� попередньо� вим�н�ли� �амер�,� бо
а�тором�Бодя�та��і�не�став,�тож�іншої�на�оди�взяти
�часть� �� зйом�ах� доля� йом�� не� підс�н�ла.

А� та� �ава� справді� виявилася� для� ньо�о
останньою.� Наст�пно�о� вечора� він� забі�� до�мене
на� хвиль��,� заради� однієї� лише� в’їдливої� фрази:
«Не�ображайся,�але�та��по�ано,�я��від�твоєї��ави,
мені�ще�в�житті�не�б�вало».� І�хоч�витверезни�и�в
У�раїні� давно� поза�ривали,� Бодя� дотепер� на
�ожн�� мою� пропозицію� запити� �онья�� бодай
�овт�ом� еспресо� незмінно� відповідає:� «Нема
д�рних,� �раще� не� ризи��вати».
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Моя� мадлен�а

На�перший�по�ляд,�тістеч�о�мадлен�а�і�міністр
вн�трішніх� справ�Моґільов� А.В.� не� надто� подібні
між� собою:� мадлен�а� за� формою� віддалено
на�ад�є� м�шель��,� тоді� я��Моґільов� –� �енерал-
майора.�Крім� то�о,�мадлен�и�роблять� ��Франції� і
до�чаю,�а�Моґільова�зробили���Петропавловсь��-
Камчатсь�ом�� і� не� відомо� до� чо�о.� Про� я�і,
здавалося� б,� спільні� риси� т�т� можна�мріяти?� Не
�аж�чи� про�ф�н�ціональні� анало�ії.

Тим� часом� виявилося� (бо� добрий� сюжет
зазвичай� та�� і� р�хається� –� від� «здавалося»� до
«виявилося»),� що� власне� з� по�ляд�� х�дожньої
ф�н�ції� �енерал-майор�Моґільов� майже� нічим� не
пост�пається� м�шельці-мадленці� і� та�� само
спроможний� віді�рати� роль� �аталізатора� оповіді.
Тіль�и� мадлен�а� цю� роль� віді�рала� �� Марселя
Пр�ста,� а�Моґільов� –� �� мене.

При�ад�єте� почато�� Пр�стової� «с�б’є�тивної
епопеї»:� дорослий� Марсель� зайшов� �� �ості� до
матері,�розмочив�шматочо��мадлен�и���ложці�чаю,
підніс� до� в�ст� –� і,� впізнавши� сма�� дитинства,
раптом� побачив� перед� собою� ціле� ва�аційне
містеч�о� з� �сіма� йо�о� б�дин�ами,� меш�анцями� і
запл�таними� історіями.� А� вже� я�� побачив,� то� не
заспо�оївся,� до�и� не� виписав� �сі� свої� пош��и
�трачено�о�час�.�Та��і�з�Моґільовим.�Тобто�з�чаєм
я� йо�о,� звісно,�ще� не� ��шт�вав,� але� натрапив� �
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пресі� на� міністерсь��� обіцян��� повідривати
�олови� всім,� хто� б�де� не� �ом� іль� фо� –� і� тієї� ж
миті� з� �либин�моєї� пам’яті� спливла� на� поверхню
ст�дентсь�а� юність,� а� разом� із� нею� і� приятель-
одно�р�пни�,� я�о�о� напередодні� захист�
дипломної� роботи� посадили� за� ре�ет.

Не� знаю,� можливо,� мій� приятель� справді
вима�ав� �роші� �� потерпіло�о.� А� можливо,
потерпілий� (це� версія� мо�о� приятеля)� справді
б�в� ті� �роші� винен� і� нія�� не� хотів� віддавати.� Та�
чи� іна�ше,� події� роз�орталися� на� почат��� 90-х,
�сі� види� злочинності� –� від� хаотично-поб�тової
до�я�найвище�ор�анізованої�–�виходили�на�рівень
світових� ре�ордів,� і � новопостала� держава
вирішила� на�адати� �ромадянам,�що� вона� вже� є.
Почала� (і� за�інчила)� держава,� ясна� річ,� з� низів.
Зо�рема� –� з� мо�о� приятеля.

�Звечора� він� зателефон�вав�до�боржни�а� (чи
то�па��потерпіло�о)�і�попередив,�що�зайде�вранці
по�бор�.�Потерпілий�боржни��на�той�момент��же
тісно� співпрацював� з� міліцією,� я�а� записала
розмов�� і� наст�пно�о� дня� затримала� небезпеч-
но�о� злочинця� в� момент� передавання� �раплених
�рошей.� Ще� раз:� не� знаю,� на� чиєм�� боці� т�т
правда.� Але� підозрюю,� що� с�лад�� злочин�� мій
приятель� �� своїх� діях� не� план�вав.� Я�ось� я� не
ч�в,� щоб� ре�етири,� йд�чи� «на� дєло»,� брали� з
собою� трирічних� дітей.� А� мій� приятель� �зяв� і
збирався�потім� завести� сина� в� садо�.� Та��малий
і�просидів�з�ним�до�темної�ночі�в�СІЗО,�по�и�решта
не�поставленої�до�відома�родини�мліла�від�страх�
під� дверима� лі�арень� і� мор�ів.

Апофеозом� абс�рд�� став,� зроз�міло,� с�д.
Про��рор� тавр�вав� с�спільні� вираз�и.� Адво�ат
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переважно� зма�ався� з� при�олосними� зв��ами,
причом�� –� без�спішно.� Нарешті� один� із� с�ддів
зверн�вся� до� підс�дно�о:� «Чи� правда,� що� ви
обіцяли� відірвати� потерпілом�� �олов�?».� Мій
приятель� почав� щось� плести� про� образне
мовлення,� але� філоло�ічні� проблеми� с�д� не
заці�авили.� Кваліфі��вавши�фраз�� про� відірван�
�олов�� я�� прям�� за�роз�� життю,� с�д� о�олосив
виро�:� п’ять� ро�ів� позбавлення� волі.� На� півтора
більше,� ніж� просив� про��рор.

Від�ин�вшись� дзвін�ом,� приятель� еміґр�вав,
і� відтоді� ми� з� ним� не� бачилися.� Але� тепер,
здається,� є�шанс.� Принаймні� я� спроб�ю.� Завтра
ж�напиш��мейла:�«Повертайся,�–�напиш��я�йом�,
–� повертайся� і� нічо�о� не� бійся.� Це� лише� в
бандитсь�і�дев’яності�людей�саджали�за�обіцян�и
повідривати� �ом�сь� �олови.� А� нині,� в� часи
стабільності� й� реформ,� та�им� людям� пряма
доро�а� до� міністерсь�их� портфелів».
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Воістин� вос�рес

Ро�ів� п’ятнадцять� том�� довелося� мені
роз�овлятись� �� лі�арні.� Я�що,� звичайно,� с�лян��
�ефір�� �� відділенні� �нійної� хір�р�ії�можна�назвати
роз�овинами.� А� �оловне,�що� операція� перед� тим
б�ла�несерйозна,�але�щось�там�не�та��чи�не�тим
зашили,� почалося� запалення� –� і� маєш.� Тобто� ні,
�оловне� –� не� це,� �оловне� зараз� б�де.

Правд���аж�чи,�моя� �нійна�хір�р�ія�ви�лядала
не�та��страшно,�я��зв�чить.�По-перше,��іль�а�днів
через� температ�р�� на� межі� можливостей
�рад�сни�а� я� б�в� �� напівпритомном�� стані,� тож
не� д�же� й� боявся.� По-др��е,� вечорами� після
аналь�ін��з�димедролом�я�сті�ав�потами�під�себе
і� засинав�ла�ідним�сном�зальорано�о�немовляти.
По-третє,� вранці� лі�ар� чистив� мою� ран�� без
нар�оз�,� зате� з� молодень�ою� медсестрою,� я�а
однією� р��ою� �ладила� мене� по� �олові,� а� др��ою
–�по��р�дях.�Це�б�в�та�ий�відволі�аючий�маневр,
і� він� їй� переважно� вдавався.� За� я�ийсь� тиждень
я� «пішов� на� поправ��»� і � почав� ці�авитися
нав�олишнім� палатним� світом.

Найці�авішим� явищем� цьо�о� світ�� виявився
більш-менш� соро�арічний� Гриша� з� с�сідньо�о
ліж�а.� Бо� я�що� хтось� под�мав,� що� заявлене� в
назві� вос�ресіння� –� про� мене,� то� ні.� Воно� про
Гриш�.�Гриша�б�в�нашим�за�альним��любленцем.
У�сенсі,�що�всі�ми�мали�йо�о�за�дебіла.�Жив�Гриша



29

в�не�надто�віддаленом��від�Чернівців�селі,� звід�и
йо�о�швид�а�й� завезла�до� лі�арні� з� перитонітом.
Вза�алі-то� вона� йо�о� мо�ла� й� з� апендицитом
завезти,� я�би� Гриша� не� вперся� за�ласти� �ород
до�Вели�одня�і�ви�ли�ав�її�днів�на�десять�раніше.
По�и� я� вночі� здійснював� чер�овий� аналь�інно-
димедрольний� заплив,� лі�арі� �спішно� провели
операцію� під� �одовою� назвою� «Врят�вати
землероба� Гриш�».� І� ось� аж� т�т� почалося
�оловне.

Відч�ваючи,� можливо,� до�ори� с�мління� за
з�аяний� час,� старень�а� Гришина� мати� над�мала
вранці� принести� синові� в� лі�арню� чо�ось
смачнень�о�о.� Мамали�а� з� бринзою� і� часни�ом
вважається� смачнень�ою� майже� в� �сіх� б��овин-
сь�их� селах.� Але� є� ще,� �рім� то�о,� села,� де� ця
страва� просто� не� знає� �он��ренції.� Гриша� з
мамою�жили�саме�в� та�ом�.�Та�ще,�я��на� зло,�ні
лі�аря,� ні� медсестри,� ні� навіть� мене� пор�ч� не
б�ло,� бо� ми� я�раз� розважалися� де� тр�а� в
«перев’язочній».�Одне�слово,���процесі�повторної
операції,� виловлюючи�мамали��� по� всій� черевній
порожнині,� лі�арі� про� вся�� ��лінарний� випадо�
вирішили�Гриш��остаточно�не�зашивати:�до�Пасхи
залишалося� два� дні� –� ан�� ж� я�� пацієнт� заба�не
�овбаси� з� яєч�ами.

За�важивши,�що�Гриша�оч�няв�і�зосереджено
роз�лядає� ч�дернаць�і� банти�и� на� місці� очі��ва-
но�о�шва,� я,� та�товно� оминаючи� тем��мамали�и,
спроб�вав� зав’язати� з� ним� розмов�:

–� Ч�єш,� Гриш.� А� чо�о� ти� та�� дов�о� терпів?
Воно� ж� я� знаю,� я�� болить.� Чо�о� ти� відраз�� до
лі�аря� не� пішов?� Є� ж� �� вашом�� селі� я�ийсь
дільничний� або� фельдшер?
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–� Я�би� знав,� що� по��с��ють,� я� б� і� с�орій� �
р��и� не� дався.

–� А�а,� і� вже� б�ло� би� по� тобі.� Мала� би� твоя
матін�а� похорон� на� сам� Вели�день.

І�т�т�Гриша�відповів�щось�та�е,�від�чо�о���цілої
нашої� палати� порозлазилися� за�ноєні�шви.

–� Вели�е� діло,� –� с�азав� Гриша.� –� Все� одно
живеш-живеш,� а� ні� х�я� ж� не� понімаєш.

Я�досі�люблю�розповідати�цю�історію,�де�треба
й� не� треба.� Ось� тіль�и� Гришина� фраза� вже� не
видається� мені� та�ою� �омічною.
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Березневі� асоціації

Соромно� зізнатися,� але� �отів� я,� �� принципі,
не� люблю.� От� Гемінґвей� –� той� любив.� І� Кіплінґ
любив,�і�К�прін…�А�я�не�люблю.�Бо�я�більше�люблю
псів.�Що�підштовх�є�мене�до�невтішних�виснов�ів
з� привод�� власно�о� психоло�ічно�о� портрета.
Ос�іль�и�соба�а�(свинорилих��опниць�их�м�тантів
я�т�т�до��ва�и�не�бер�)�–�це�зазвичай�сл�хняний
др��� людини,� а� �іш�а� за�ад�ово� ��ляє� сама� по
собі,� то� важ�о� не� по�одитися� з� д�м�ою� відповід-
них� спеціалістів,�що� соба�офіли� –� це� потенційні
ди�татори,� я�і� вима�ають� від� оточення� беззасте-
режно�о� посл�х�,� натомість� �отофіли� –� це
схильні� до� рівноправно�о� партнерства� демо-
�рати,� від� народженння� �отові� поважати� ч�жі
світо�лядні� позиції.

Звісно,� на� подібні� зоопсихоло�ічні� за�иди
можна� відповісти� та�:� я� з�оден� поважати
світо�лядні� позиції� �ота� і� ставитися� до� ньо�о� я�
до� партнера� –� за� �мови,�що� й� він,� �іт,� нарівні� зі
мною�платитиме�за��вартир�,�віддаватиме�част��
�редитно�о� бор��� і� сам� ��п�ватиме� собі� свій
«Віс�ас».� Але,� здається,� це� б�де�ще� один� до�аз
моїх� ди�таторсь�их� замашо�.�Н�,� та�� чи� іна�,� а� з
�ожно�о� правила� б�вають� винят�и.�Мій� винято�
поля�ає�в�том�,�що�одно�о-єдино�о�за�все�життя
�ота�я�все-та�и���мір��своєї�тодішньої� інфантиль-
ності� любив.
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Або� ні:� винят�ом� б�в� радше� сам� цей� �іт� на
ім’я�Платон.�Власне,�Платон�б�в�не�зовсім��отом,
хоч� і� вмів� няв�ати,�м�р�отіти,� ловити�мишей� і� не
платив� за� �вартир�.� Не� знаю,� я�� це� вдалося
матінці-природі,� але� Платон� синтез�вав� �� собі
най�ращі� риси� пса� і� �ота.� Він� б�в� самостійним,
я���іт,� і�вірним,�я��пес.�При�цьом�,�на�відмін��від
пса,�йо�о�не�треба�б�ло�двічі�на�день�ви��лювати,
а�на�відмін��від��ота,�він�абсолютно�точно�роз�мів
мої� слова.� І� не� лише� слова:� �оли� до� нас� �� �ості
приходила�одна�неприємна�мені�родич�а,�Платон
завжди� знаходив� можливість� я�� не� в��сити� її� за
ніс,� то� бодай� подряпати.

Дивовижно� ла�ідний� до� мене,� Платон� б�в
без�омпромісним� в�личним� бійцем� і� нерід�о
повертався� під� рано�� весь� обдертий� і� побитий.
Йо�о� величезні� із� сіро-бла�итним� відблис�ом� очі
займали�половин��обличчя�(бо�ж�не�морди)�і�б�ли
здатні� виражати� я�і� зав�одно� �ами� поч�ттів� від
«до�мажор»�до�«мі-бемоль�мінор».�Я�–�принаймні
та�� це� ви�лядало� збо��� –� відповідав� йом�
взаємністю:� п�с�ав� до� себе� в� ліж�о,� дозволяв
подрімати� на� робочом�� столі� і� після� важ�их
поранень� �од�вав� червоною� і�рою.

Але� шістнадцять� ро�ів� том�� в� мене� наро-
дилася� доч�а.� За� порадою� добрих� людей� –� «це
ж� �іт:� стрибне� в� �олис��� і� зад�шить� дитин�»� –� я
заборонив� Платонові� заходити� до� спальні.� Два
дні� він� розпачливо� ш��ав� мо�о� по�ляд�,� щоб
зроз�міти� причин�� та�ої� різ�ої� зміни� �� наших
стос�н�ах.� Я� натомість� боя��зливо� відвертав� очі,
бо�ніби�що�я�мі��йом��с�азати?�На�третій�день��іт
Платон� вийшов� з� дом�� і� більше� не� поверн�вся.
Маб�ть,� він� просто� не� знайшов� іншо�о� способ�



33

пояснити� мені,� що� зріла� любов� та� інфантильне
поч�ття� приватної� власності� відрізняються� не
в�ладанням� до� ліж�а� і� не� �од�ванням� червоною
і�рою,� а� прис�тністю� або� ж� відс�тністю� довіри.
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Кандидат� на�

З�тою�дисертацією�вийшло�та�,�що�я�не�д�же
й�винен.�Бо�підходить�до�мене�напри�інці�п’ято�о
��рс�� професор� Вол�ов� (тобто� це� я� б�в
напри�інці� п’ято�о� ��рс�,� а� він� б�в� завід�вачем
�афедри� теорії� та� історії� світової� літерат�ри)� і
�аже:� «А�що,�Оле�сандре,�я�би�вам�ото�вст�пити
восени�до�аспірант�ри?».�На�що�я�йом�:�«Можна,
–� �аж�,� –� я� цієї� осені� я�раз� абсолютно� вільний.
До�и� з� війсь��омат�� не� прийд�ть».� Н�� і� вст�пив.
А� вже� я�� вст�пив,� то� м�сив� і� дисертацію
написати.

Писати� ж� дисертацію� в� непритомном�� віці� –
с�цільне� задоволення.� Сам�ще� все� одно� нічо�о
до�п�ття�не�роз�мієш,�відта��сл�хаєш,�що��ерівни�
�аже� –� і� робиш.� Керівни�� про�ляне� розділ� –
переробляєш.�І�та��воно�собі�день�за�днем�потих�
пос�вається,� аж� раптом� приходиш� до� тями� і
бачиш,�що�ти�стоїш�перед�спецрадою�в� Інстит�ті
літерат�ри� імені� Шевчен�а� і� щось� �ажеш.� А
навпроти� сидять� прізвища,� з� я�ими� ти� до� вчора
лише� в� підр�чни�ах� знайомився:� Затонсь�ий,
Наливай�о,� Шахова,� Денисова…� Сидять� і
сл�хають� тебе� із� широ�о� розплющеними� від
подив�� очима.� Певно,� д�мають:� «Ти� диви,� та�е
мале,� а� вже� й� �оворити� навчилося».

Проблема� одна�� �� том�,� що,� захистившись
досить�рано,�я�насправді�захистився�надто�пізно.
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Я�ось� непомітно,� але� стрім�о� в� �раїні� настали
та�і� часи,�що�з��сіх�моїх�знайомих�без�на��ово�о
ст�пеня�залишився�тіль�и�с�сід�Вітя.�Та�й�той�не
том�,�що� б�в� вип�с�ни�ом� допоміжної� ш�оли,� а
том�,� що� всі� �роші� витрачав� на� знач�и� про
�осмонавтів.� Одне� слово,� часи� настали� та�і,� що
з�адати� �� пристойном�� товаристві� про� своє
�андидатство� означало� попрощатися� з� пристой-
ним� товариством.� Я� й� не� з�ад�вав.

Але� раз� та�и� не� стримався.�Щоправда,� не� в
товаристві,� а� перед� рідною� дитиною.� Почалося
з�то�о,�що�дитин��–�а�вона�в�мене�дівчачо�о�род�
–� вдарив� садоч�овий� �оле�а� Дани�.� Бі�ати� з
�аральною�метою�між� �ойдал�ами� і� дерев’яними
�рибоч�ами�за�ч�жим�хлопчи�ом�я�собі,�звичайно,
дозволити�не�мі�,�том��порадив�дочці�не�пла�ати
і� не� жалітися,� а� просто� �� випад��� рецидив�
заїхати� Дани�ові� ��лач�ом� по� носі.

За� �іль�а� днів� малій� задали� вивчити� слова
народної� пісні� «Вийди,� вийди,� сонеч�о».� А� там� є
рядо��про�бабине�зілляч�о.�Ч�ю:� ��слові� зілляч�о
доч�а� ставить� на�олос� на� др��ий� с�лад.� Я
виправляю,�мовляв,�має�б�ти�зІлляч�о.�Вона:�«Ні,
зіллЯч�о».�Я:� «Ні,� зІлляч�о».�Вона:� «Я�що�я�с�аж�
зІлляч�о,� вихователь�а� б�де� мене� сварити,� бо
вона� с�азала� зіллЯч�о».� Я:� «То� передай� вихова-
тельці,� що� �� тебе� тато� –� �андидат�філоло�ічних
на��,� а� �андидати� філоло�ічних� на��� �раще
знають,� зіллЯч�о� чи� зІлляч�о».

Мин�в,�може,� тиждень�–� і� нарешті� зателефо-
н�вала� вихователь�а:� «Ви� бать�о� своєї� дитини?
Я��б�дете� сьо�одні� забирати� її� додом�,� приділіть
мені,� б�дь� лас�а,� хвилин��».� Доро�ою� до� сад�а
я� с�лав� сповнен�� ліричних� ретардацій� промов�,
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з� я�ої� неспростовно� випливало,� що,� по-перше,
зілляч�о� �� з�аданій� пісні� рим�ється� з� подвір’яч-
�ом,� тож� не� роз�ледіти� т�т� да�тилічн�� �ла�з�л�
мі�� хіба� би� сліпий,� але,� по-др��е,�що�мені� б� і� на
д�м���не�спало�ображати�працівни�ів�дош�ільних
за�ладів,� а� вже� її� –� вихователь��� –� по�отів.

Розповідь� вихователь�и� б�ла� �оротшою.� Я�
виявилося,� то�о� дня� моя� �ровиноч�а� роз’юшила
Дани�ові� ніс� і� на� запитання,� де� вона,� чемна
дівчин�а,� набралася� та�их� замашо�,� зверхньо
відповіла:� «Це� мене� тато� навчив.� Бо� мій� тато� –
�андидат� філоло�ічних� на��».
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Хабар

Запасайтеся� �амінням,� але� я� все-та�и� с�аж�:
б�в� �ріх.� Нехай� лише� раз� і� вс�переч� моїй� волі,
але�б�в.� І� хто�ж�мене,�запитаєте,�ввів���спо��с�?
СБУ.� Н�,� тобто� не� ціла� Сл�жба� Безпе�и� У�раїни,
а� один� �он�ретний� есбе�шни�.� Точніше,� двоє.

Часи� почат��� мо�о� навчання� в� �ніверситеті
відрізняються� від� часів,� �оли� я� зав’яз�вав� із
ви�ладанням� �� ньом�,� ось� чим.� Б�д�чи� ст�ден-
тами,� ми� ч�ли,� що� іноді� серед� ви�ладачів
трапляються� хабарни�и.� І� я�що� раз� на� півро��
та�ий� перебі�ав� нам� сесійн�� доро��,� то� всю
знева��,� на� я��� б�ли� здатні� наші,� та�� би�мовити,
ще�не�зіпсовані�за�онами�освітньо�о�рин���серця,
ми� в�ладали� в� одне-єдине� слово:� «бере».
Натомість� нинішні� ст�денти� вст�пають� до
�ніверситетів� з� �же� сформованим� бать�ами,
садоч�ом� і� ш�олою� світо�лядом,� з�ідно� з� я�им
�асло�«за�все�треба�платити»�давно�втратило�свій
первісно� метафізичний� сенс.� Том�,� �оли
нинішнім� ст�дентам� раз� на� півро��� доводиться
мати� справ�� з� ви�ладачем-нехабарни�ом,� вони
�р�тять� в�азівним� пальцем� біля� с�роні� і� співч�т-
ливо� промовляють:� «не� бере».

А� тепер� історія� мо�о� �ріхопадіння.� Місяць� –
січень,� пора� –� с�тін�ова.� Дзвіно�� �� двері.� До
передпо�ою� ввічливо,� але� впевнено� входить
середньо�о� ві��� незнайомець.� «Добро�о� вечора,
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це� вам»,� –� �аже� він� і� простя�ає� мені� �онверт.
«Дя��ю»,� –� �аж�,� а� сам� про� вся�� випадо�
відст�паю�на��ро��і�за�ладаю�р��и�за�спин�,�щоб,
значить,�нічо�о�ними�не�мацати.�Відта��питаю:�«А
що� в� �онверті?».� –� «Я�� що?� –� див�ється� він.� –
Гроші.�Та�ви�беріть,�не�бійтеся,�я�ж�не�та��собі,�з
в�лиці,� я� –� начальни�� райвідділ�� СБУ.� Мій� син
післязавтра� здає� вам� е�замен.� Знаєте,� я�� то� з
хлопцями,�може,�щось�і�недовчив.�А�треба�п’ять».

«П’ять»���ті�часи�означало�«відмінно».�А�«треба
п’ять»� майже� завжди� означало,� що� іспит� вам
с�ладатиме�недоросль,�я�ом�� і�«три»�нема�за�що
ставити.� Аби� ви�рати� час� для� ор�анізації
�онтрнаст�п�,� я� запит�ю� �остя,� чи� не� здається
йом�,� що� працівни�� спецсл�жби,� я�ий� нама�а-
ється� вс�чити� хабар� працівни�ові� освіти,� –� це,
м’я�о��аж�чи,�contradictio� in� adjecto,�а��аж�чи,�я�
є,� –� неспростовний�до�аз� то�о,�що�до� �раїни,� за
безпе���я�ої�він�відповідає,�під�рався�остаточний
�апли�?� Наша� теоретична� дис��сія� за�інч�ється
моєю�пра�тичною�пропозицією:�він�ховає��онверт
назад� до� �ишені� і� йде� собі� з� миром,� а� я� за� це
дар�ю� йо�о� синоч�ові� «три».� «Добре»,� –
по�одж�ється� сторож� державних� інтересів.� І� вже
зовсім� на� виході� додає:� «Але� йом�� треба� п’ять».

Наст�пно�о� вечора,� дослівно� напередодні
іспит�,� він� завітав� знов�.� Без� �онверта.� Зате� з
помічни�ом.� Удвох� вони� мовч�и� пронесли� повз
мене� половин�� свині,� вер�н�ли� її� на� підло��� під
��хонними� дверима� й� оперативно� розчинилися
в� зимовій� темряві� бать�івщини.� Відповідно� до
сво�о� �ате�орично�о� імператив�� я� мав� би
�ин�тися� їм� навздо�ін.� Але� раптом� �явив� цю
�артин�.� Х�рделиця.� У� домашніх� �апцях,�шортах
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і � ф�тболці� я� переслід�ю� офіцерів� Сл�жби
Безпе�и� У�раїни,� тя�н�чи� за� собою� ледь
освітленим� засніженим� трот�аром� розрізан�
навпіл� свиню...

На� іспиті� я� поставив� синові� начальни�а
райвідділ�� одне� додат�ове� запитання.� Точніше,
два:� чи� правда,� що� СБУ� врешті-решт� перевели
на��оспрозрах�но�,�і�я�ими�відходами�есбе�шно�о
виробництва�можна�швид�о�ви�од�вати�центнер-
но�о� �абанчи�а?� Син� знітився:� видно,� йом�
справді� д�же� треба� б�ло� п’ять.� Але,� я�� і
пропон�валося� йо�о� бать�ові,� я� вписав� �
відомість� «задовільно».� А� хабар� ми� з� родиною� і
др�зями� чимшвидше� з’їли.� Щоб� не� залишати
речових� до�азів.
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