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ТА, ЩО БІЖИТЬ. І З ВОВКАМИ ТЕЖ

Я щойно заплющила очі й уявила перед собою Ксенію 
Фукс. Навмисно саме так. Я могла б їй написати, записати 
голос, подзвонити з відео, бо зустрітися саме зараз у реалі 
було б досить важко, зважаючи й на те, що ми постійно десь 
подорожуємо Європою, але ніяк не перетинаємось. Що-
правда, одного разу наші меридіани зійшлися, ми зустріли-
ся, і це стало доленосним. Ксеня презентувала у Чернівцях 
свій дебютний роман «По той бік сонця», який духовно був 
мені дуже близьким, бо також довелося пережити багато 
подібного, багато подібного й написалося, але не видалось, 
бо я не така смілива, як Ксю. Якби вона знала, наскільки 
сильна, то могла б, напевно, керувати хмарами і зупиня-
ти дощ. Вона не знає, на жаль, і поки не повірить до кінця 
в це, але то лише на краще, бо такі добрі тексти пишуться 
далі й далі. Книжка Ксенії Фукс «По той бік сонця» потра-
пила в короткий список премії ВВС, і я неймовірно втіши-
лась, що такі теми почали «проходити» і їх бачать. І тепер, 
коли я заплющила очі, то побачила очі Ксені, повні втоми 
та болю, але такі живі, такі блискучі, круглі, наче два блю-
дечка, і зелені, як найперша трава. 
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Нова книжка «12 сезонів жінки» не подібна до «По той 
бік сонця», але не зовсім й інша, просто п р о інше, але це 
теж моя Ксеня, така ж незламна і страшенно відкрита, на-
стільки відверта, що ніколи не знаєш, яким буде кожне її 
наступне речення, і навіть трішки побоюєшся. В цьому та-
кож її сила, а ще в тому, що вона вцілює в такі складні теми, 
які, все одно, досі залишаються на маргінесах. «12 сезонів 
жінки» – абсолютно феміністичний текст, після прочи-
тання якого я просто згорнула рукопис і подумала: «Чорт, 
а що ж я зробила для жінки в цьому світі?» Ми забуваємо, 
ми просто не хочемо знати, що колись було не так, як за-
раз, що для нас виборювали свободу, голос і навіть життя. 
Усім тим, що маємо, ми завдячуємо нашим протофемініст-
кам, емансипанткам Маркові Вовчку, Ганні Барвінок, Оле-
ні Пчілці, Ользі Кобилянській, Наталі Кобринській, Євгенії 
Ярошинській, Лесі Українці, Софії Окуневській, Наталені 
Королеві, Ірині Вільде та багатьом іншим жінкам, які все 
найкраще передали нам. 

Усі героїні з книжки абсолютно різні, але всіх їх об’єд-
нує єдине, що тримає кожну в найскладнішій, найбільш 
нищівній ситуації, – сила, яка стержнем проросла з душі 
кожної, і все, що з ними не відбувається, обертається і кру-
титься довкола цього обеліска. Кожна з дванадцяти геро-
їнь проживає свою драму, радість, любов, розчарування, 
боротьбу чи поразку. Вони викликають найрізноманітні-
ші почуття – від захоплення до презирства, від симпатії до 
від рази, деяких дуже хочеться обійняти і пожаліти, а інші – 
«не мої дівчатка», і, здається, всі їхні неприємності їм по за-
слузі. Проте, які б почуття не збурювала кожна жінка в душі 
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читача, найважливіше та найцікавіше, що до жодної не мо-
жеш бути байдужим. Ні до Софії, яка кохала лише жінок 
і не переступала своїх принципів, ні до маленької Берти, за-
ляканої та травмованої власним батьком, ні до Лесі, яка по-
мстилася своєму бойфренду в такий спосіб, що я б не зди-
вувалася жо-о-одному наступному тексту Ксені Фукс після 
прочитання цього.

Ця книжка висвітлює все те, що заведено замовчувати 
в сучасному суспільстві: неписані канони краси, від яких 
дівчатка потім помирають через анорексію чи інші «легкі» 
бьюті-процедури, токсичні стосунки, які терпить більшість 
жінок і дівчат, боячись залишитись на самоті, фізичне та 
психічне насилля над жінками, замовчування цього всього, 
бо ж досі не вивітрилося «б’є – значить, любить», аборт – 
як вибір чоловіка, а не жінки, у тілі якої це все відбуваєть-
ся, і багато-багато іншого. Ксеня це все розповідає, описує 
і дає кожній жінці приклад, як не прожити це все самій, як 
не прижитися з цим, а боротися і вийти не лише без пси-
хотравми, а й сильною та непереможною. 

Одразу після прочитання може з’явитися відчуття, що 
кожен герой чоловічої статі –  відвертий покидьок, але якщо 
проаналізувати та дослідити, то ні, Ксенія врівноважує все 
і творить своїх героїнь не такими вже ідеальними, а живи-
ми, справжніми, з усіма своїми перевагами та недоліками. 
Героїні подібні на саму авторку, але жодна не є нею, як кож-
на нею так само і є; подібні на будь-яку жінку, яка колись 
з’явилася в цьому світі. Письменниця між рядками просто 
кричить, що з будь-якого насилля можна знайти вихід, що 
кожен заслуговує на повагу і до кожного та до себе варто 



застосовувати таку просту психологічну істину: «я окей, 
і ти окей». 

Читаючи книжку Ксенії, я відчувала таку силу, що па-
ралельно вкотре перечитувала геніальне творіння Клариси 
Пінколи Естес «Та, що біжить з вовками» і постійно мала  
непереборне відчуття, що «12 сезонів жінки» – це той самий 
архетип жінки сучасності. 

За словами самої Ксені, ця книжка про суспільство, 
в  якому стільки всього неоднозначного, табуйованого, 
стільки замовчуваного, що кожній жінці доводиться по- 
своєму зіштовхуватися з проблемами, вирішуючи їх інколи 
успішно, інколи – ні. Авторка хотіла б, так само, як і я, щоб 
кожна читачка впізнала в якійсь із героїнь себе, а чоловіки 
замислились, чи дійсно вони знають жінок, які їх оточують. 
Так, дуже важливо відчитувати, що ця книжка аж ніяк не 
лише для дівчат – вона абсолютно для всіх: чи ти успішна, 
сильна жінка, переконана, що ніколи не потрапиш у ситуа-
цію болю та приниження, чи ти травмована втратою коха-
ного на війні з Росією на Сході України (тема війни та АТО 
не є об’єктом, тому не аналізую її як окремий біль, а просто 
раджу прочитати всі історії і самому відчути все без зайвих 
слів); чи ти добрий друг-чоловік, який завжди з пошаною 
ставився як до бабусі, так і до тітки із сусіднього продук-
тового. Ця книжка про життя, про все прекрасне в ньому 
і, звісно, про те, що болить. 

А болить, як би феміністично це не звучало, таки най-
більше жінкам.

Христя Венгринюк









СОФІЯ
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Вона курила мальборо червоний,
Так по-кіношному, до того ж в окулярах,

Гортала щось пов’язане з театром
І мала незабутні довгі ноги.

Вона мені ніколи не дзвонила,
Воліла спілкуватися листами,

В яких консервувала листопади
Із запахом вина та журавлини.

Вона тримала всі мої дощі, 
Тримала міцно, з крапельками смутку,

Хоча вона завжди була в собі,
В її очах зазнав я свій притулок.

ЇЇ червоні контури на чашці,
Пластинки, що пропахли нікотином,

Годинами симфонії та вірші,
Коли до біса їдуть усі на світі справи.

Вона мені ніколи не писала,
Проте знаходила мене мені постійно,

Я знав, що вже ніколи у житті
Не зможу зрозуміти її силу.
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Та лінію її плечей і рук,
ЇЇ нестримний змах рожевого волосся,

Яке любила розсипати на колінах,
Моїх колінах та моїх долонях.

Вона була прекрасною на смак,
На дотик завжди ейфорійним навіженством.

Вона була. Насправді. На землі.
Вона була. В мені. В моєму серці.

Моя молодша сестра якось сказала мені, що таких, як я, 
вони з дівчатами називають «самцями». «Увесь твій 

зовнішній вигляд – від зухвалої зачіски до гондонів у задній 
кишені – свідчить про твою належність до групи „альфа“, 
і це бісить. Прийшов, помітив, подрочіть», – казала мала.

Так, я люблю жінок. І я їх не колекціоную, списки не 
веду, просто їх люблю. Я – приречений холостяк, гуляка, 
який не пропускає жодної спідниці, звичайно, якщо спід-
ниця має довгі ноги, а ще краще – гарні груди, хоча і це 
не головне. Головне – ота «курвість» в очах, темперамент, 
сексуальна енергія, яка тягнеться за жінкою, мов шлейф 
від дорогого парфуму, та заповнює увесь простір навко-
ло. Зі мною іноді таке траплялося, що зустрінеш десь ви-
падково якусь незнайомку – в автобусі, потязі, кав’ярні, 
на конференції, і не знаєш нічого про неї, але відчуваєш її 
природну сексуальність, яка оточує тебе, немов дим від ци-
гарок, і воно всюди, проникає під шкіру, і тебе вже починає 
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штирити, і хочеться неодмінно доторкнутися, зіткнутися, 
відчути на смак.

У мене навіть були серйозні стосунки, і я її дійсно ко-
хав. Але якось напідпитку зрадив, і вона про це дізналася, 
і, звісно, мене через це кинула. А я несподівано для себе 
надто довго переймався через це. І мені було не дуже ком-
фортно жити з тим перейманням. Я не звик до такого. Тому 
якось воно так склалося, що повторного почуття диском-
форту завдавати собі не хотілося. 

Справжніх друзів-чоловіків у мене не було, були кумпе-
лі, щоб побухати чи футбол разом подивитись. Справжніх 
подруг-жінок не було тим паче: з жінками в мене виходило 
лише сексом займатися, а не дружити. Я мав гарну спор-
тивну форму, блядську машину (але ж то знову копірайтинг 
моєї малої), квартиру з крутою панорамою улюбленого міс-
та, величезним баром, настільним футболом, у який ніхто 
не грав, та великою плазмою, яку ніхто не дивився, цілком 
пристойну роботу та абонемент у басейн.

Я полюбляв грати з колегами в теніс та гольф, не про-
пускав вечірок у люксових клубах щосуботи та нічого не мав 
проти приготування кави своїм гостям у недільний ранок.

Зі всіма своїми дівчатами був чесним: по-перше, тому 
що дійсно їх поважав та не намагався нікому зробити боля-
че, по-друге, тому що не хотів ніяких стосунків, а тим паче 
несподіванок. І мене все в моєму житті задовольняло. 

Моя мама вже давно втратила надію, що я подарую їй 
онуків, проте не уникала вірогідності, що я можу і не здога-
дуватись про наявність нащадків. Сподіваюсь, що це не так, 
хоча, як не крути, жоден чоловік не може бути впевненим 
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на сто відсотків у кількості дітей, хіба якщо він не незайма-
ний чи «моногамець». Проти дітей я нічого не мав, думаю, 
я навіть можу сказати, що люблю дітей. Але родина – то не 
моє. Принаймні так було до цього часу.

Софію я зустрів на якомусь післяноворічному квартир-
нику. Ми з нею були єдиними курцями на вечірці, а отже, 
приреченими ділити балкон, а зрештою – і цигарки. Вона 
не намагалась справити на мене враження, не фліртувала, 
хоча була вже досить підпитою, не робила загадкового об-
личчя, не сміялася з невдалих жартів, не просила віддати їй 
мою куртку, хоча на вулиці було досить зимно. Вона взагалі 
мало розмовляла, але якщо щось казала, то мені неодмінно 
хотілось це записати. Вона була нереально крутою та, на мій 
превеликий жаль, лесбійкою.

Про це я дізнався, звісно, не відразу, а коли дізнався, 
дуже засмутився, бо вже дозволив собі нею зацікавитись.

Софія була наполовину полькою, знала купу мов, мала 
дві вищих освіти, проте працювала в маленькому науково-
му видавництві, яке займалось медичною літературою та 
різноманітними медичними анатомічними моделями. Робо-
тою вона була незадоволена, тож шукала щось нове та більш 
цікаве, ніж манекени жіночих статевих органів.

– Уяви собі, – розповідала вона мені на балконі, – як ви-
глядає мій робочий день. Сьогодні, наприклад, знову мала 
проблеми з піхвами на кордоні, бо наші прикордонники ду-
мали, що то асортимент для секс-шопів. А в нас постачання 
з Японії, бо японці, курва, собаку на тих манекенах з’їли.

– А навіщо вам вони потрібні? Бо воно реально якось 
дивно звучить.
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– Як навіщо? Для студентів-медиків, не все ж на трупах 
вивчати. Саме піхви йдуть до кафедри акушерства і гінеко-
логії. Там японці таку красу зробили, все як у житті. Сер-
йозно, не смійся, я мушу відповідати за якість поставок, то 
я кожен раз у захваті, як там усі наші жіночі штучки виго-
товлені.

– Але якщо подумати, то в інших цілях використовува-
ти його теж можна…

– Я тебе прошу, для тих цілей можна набагато дешевше 
щось придбати, бо для самозадоволення якісь золоті тоді 
піхви виходять. А от для вивчення раку шийки матки – то 
справжній скарб.

А сама всміхалася вогниками в кутиках своїх зелених 
польських очей. В той момент я і запав. Не через специфіку 
її роботи, звісно, а через усю ту природність, невимушеність 
та легкість, що випромінювалися Софією.

Після тієї вечірки ми обмінялись профілями у соціаль-
ній мережі, і вже тієї ж ночі я дав собі волю гарно видрочи-
тися на її фотографію. Світлина була цілком пристойною, 
без всяких декольте. Софія на якомусь фестивалі, у простій 
чорній сукні, що відкривала ідеальні коліна з ще більш іде-
альними довжезними ногами. Жіночі ноги – то, якщо ви 
ще не зрозуміли, моя слабкість, мій фетиш, так би мовити. 
Обожнюю їх торкатися, їх цілувати, повільно проводити 
рукою зверху до самих п’яточок та навпаки. Якщо в дівчи-
ни бездоганні стрункі довгі ноги – можна з великою впев-
неністю казати, що я її неодмінно захочу. Бо груди можна 
зробити, обличчя склеїти, а от бездоганні ноги так швид-
ко хірургічними засобами не зробиш – тут або пощастило, 
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